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Riassunto
Il saggio ripercorre due secoli di adattamenti coreografici della Divina Commedia (nell’am-
bito della danza classica, moderna e contemporanea), mettendoli in rapporto con la storia 
generale del ruolo di Dante nell’immaginario culturale d’Occidente, e sussumendone l’i-
potesi di un uso generale di Dante come sintomo o catalizzatore di inquietudini epocali, 
paradossi formali e “vizi” poetici della danza degli ultimi duecento anni.
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Abstract
The essay retraces two centuries of choreographic adaptations of the Divine Comedy (in the 
sphere of classical, modern and contemporary dance), putting them in relation with the 
general history of Dante’s role in the cultural imaginary of the West, and subsuming the 
hypothesis of a general use of Dante as a symptom or catalyst of contemporary concerns, 
formal paradoxes and poetic “vices” of the dance of the last two hundred years.
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“La palude è la salvezza o la perdizione? 
Non lo so, nessuno lo sa; in lei ci si riconosce e ci si smarrisce; 
la fine è troppo simile alla conclusione, l’inizio è il cominciamento.” 
Giorgio Manganelli, La palude definitiva
1. Quasi una selva oscura
Una Storia di Dante nella danza degli ultimi due secoli1 dovrebbe ragio-nevolmente articolarsi in due parti: una che si occupi di relazioni “diret-
te”, cioè dei casi in cui la prassi coreografica inscena una “versione” della 
Commedia, difendendo con mezzi poetici (e con armi esegetiche non sempre 
impeccabili) il suo arrembaggio al poema; e una che si occupi di interferen-
ze involontarie, cioè degli spettacoli, poetiche, formati e pedagogie in cui, 
senza invocare necessariamente il modello dantesco, si sia plasmata a sua volta 
l’ipotesi generale di una rappresentazione danzata dell’Oltremondo, quando 
non l’effigie della danza come Oltremondo in sé. All’analisi di questi Aldilà 
danzanti, il paradigma “esogeno” della Divina Commedia offrirebbe strumenti 
incomparabilmente più efficaci (e certamente più divertenti) che buona parte 
dell’attuale teoria “endogena” della danza. Consentirebbe di ripercorrere lo 
stupefacente lignaggio di “escatologie danzate” che costituiscono, per tutto 
dire, un canone possibile della danza contemporanea (da Café Müller di Pina 
Bausch, a May B di Maguy Marin, a Aliena(c)tion di William Forsythe) – lad-
dove il catalogo delle creazioni direttamente ispirate a Dante non offre che 
sporadicamente contributi artistici di spicco. Ma poiché l’obiettivo di questo 
studio è ricostruire la storia specifica delle Commedie danzate, ad esso mi atter-
rò, concedendomi periodicamente di trovare riscontro ai dilemmi e paradossi 
ispirati da Dante alla parte di danza che se ne è occupata, nei cerchi superiori 
di quella danza che lo ha, almeno in apparenza, ignorato.
Come ho cercato di dimostrare altrove (Fratini 2014), la Divina Commedia 
è sufficientemente ricca in suggestioni cinetiche, immagini dinamiche e meta-
fore danzistiche da contenere in embrione un’archeologia figurale della danza 
d’Occidente. Non stupisce che, avendo esitato tanto a scoprirne il potenziale, 
la danza postmoderna ne abbia abusato così sfacciatamente (una schiacciante 
maggioranza degli allestimenti di cui mi occupo sono posteriori al 2005). Al 
divenire (in danza e non solo) una delle voghe tematiche del nuovo millennio, 
Dante è così transitato per approcci, stilemi e malintesi ricorrenti che sembra-
1. Questo studio si è sviluppato nell’ambito del progetto di ricerca “Traza y figura de la danza 
en la larga Edad Media. Corpus iconográfico, textual y etnográfico en la Peninsula Ibérica y 
su proyección latinoamericana (FFI2013-42939-P)”. Per una lista estesa della mole di adatta-
menti moderni della materia dantesca, soprattutto per quel che concerne il teatro musicale, 
cfr. La Salvia 2011, e il documento online della Deutsche Dante Gesellschaft (aggiornato al 
2013) “Anhang: Aktuelle Neubearbeitungen der Divina Commedia”.
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no meno rappresentativi della cosmovisione dantesca, che dei problemi e ma-
lesseri della danza stessa. Non vi è quasi una versione danzata della Commedia 
che non risulti velatamente, ma anche fatalmente, metadiscorsiva.
Come altri filoni tematici, quello dantesco non va esente da vezzi frequenti 
e soluzioni brevettate, che sono il riflesso di una pervicace vulgata su Dante, 
e del sontuoso corredo di pregiudizi di cui si è vestito nell’ultimo secolo l’im-
maginario collettivo attorno al poema: l’idea, per cominciare, che l’Inferno sia 
per colorismo e drammaticità la Cantica più teatralmente appetibile (quella, 
pertanto, che gode del massimo share di allestimenti. Molti dei lavori dal tito-
lo Commedia, Divina Commedia o Dante, saranno semplicemente “inferni”, 
con o senza supplementi purgatoriali e celestiali); che insomma la sua natura 
“gestuale” e spasmodica ne faccia una materia danzabile di prima scelta; il 
conseguente imbarazzo di fronte al Purgatorio, cassato il più delle volte (in 
linea con l’inveterata vulgata liceale che lo considera “noioso”); la forte ten-
denza, davanti ai paradossi dinamici del Paradiso, a sintetizzarlo in cosmologie 
zuccherose, neo-angelismi e sferologie di ogni tipo (ruote, girandole e palloni 
gonfiabili saranno i petulanti habitués dei Paradisi danzati); la rilevanza smo-
data dell’episodio di Paolo e Francesca; l’eclissi sommaria di Virgilio, in favore 
dell’avvenente e coreograficamente palpabile Beatrice. Vezzi o vizi, fors’anche 
“ideologie”, utili a sceverare con esattezza la genuinità dei pochi adattamen-
ti rilevanti, che saranno quasi sempre traslazioni, trasposizioni o “astrazioni” 
della Divina Commedia, espressive – per giusto o sbagliato che sia – di un 
gesto esegetico: di una presa di posizione sul mondo e sulla danza. 
La spensierata aneddoticità con cui il balletto ottocentesco ha parassitato 
la Commedia non si presenta neppure come la risposta a una “questione erme-
neutica”. La questione, preparata dal Romanticismo letterario, dall’apoteosi 
della figura di Dante nei pantheon mentali della Nazione, e dal crescente auge 
europeo di un’idea d’opera d’arte totale atta a fomentare innumerevoli fughe 
retoriche verso le epopee di ogni tipo, sorge con la modernità, quando un 
clima culturale di “canonizzazione della Divina Commedia” invita per la prima 
volta a una certa prudenza in materia di saccheggio poetico. Gli anni in cui il 
poeta sacro per eccellenza assurge a referente assoluto di una nuova Ecumene 
chiamata Cultura, sono anche, non a caso, quelli del massiccio processo di 
sacralizzazione dell’idea di danza: di una svolta spiritualizzante che coincide 
sotto ogni aspetto con la palingenesi o nascita tout court di un genere che si 
credette dannatamente serio nel momento stesso in cui l’Occidente moderno 
riconosceva a Dante il privilegio di una pertinenza incalcolabile. Sincronismo 
che se pure, per ragioni di configurazione poetica (resistenza profilattica alla 
narrazione quando non alla teatralità tout court; pretesa di eloquenza soma-
tica; pedigree di religiosità immanente), non si lascia delibare nella condotta 
storica della danza proto-moderna, rivelerà la sua pertinenza nel caso della 
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danza post-moderna: la convergenza tardiva tra la danza del ’900 e il più sacro 
dei poemi non potrà darsi insomma che nel quadro di una demistificazione 
generale (o crisi vocazionale) della danza stessa, e della sua affannosa ricerca di 
nuovi titoli di legittimazione. Nello sbando di un progetto chiamato moder-
nità, Dante sarà per così dire la religione succedanea, il feticcio après coup di 
una danza che non sa più essere feticcio di se stessa.
È comprensibile, sorta com’è da uno shock anafilattico di fronte all’eclissi 
della modernità, che la recente “febbre dantesca” si cronicizzi in armonia con 
el corso della post-modernità recente, cioè come la progressione geometrica di 
un malessere culturale dall’insorgenza alla metastasi; o come la deriva insen-
sibile dei programmi utopici (fino agli anni ’90 la nozione di post-modernità 
fu oggetto, anche in danza, di un certo ottimismo) a una distopia di auto-
realizzazioni grottesche, banalizzazioni e inflazioni. L’agenda surrettizia delle 
Commedie danzate con accanimento nel crepuscolo del secolo sarà così, di 
volta in volta, l’istituzionalizzazione dello specifico (la danza come agente cul-
turale privilegiato), la riesumazione di antichi massimalismi (la danza come 
“linguaggio totale”) o il ritorno a vecchi programmi salvifici o terapeutici (la 
danza come ultima ecumene, panacea olistica e formato spirituale definitivo): 
obiettivi che aiutano a comprendere la forza del delirio culturale che a innu-
merevoli coreografi di tutte le latitudini, negli ultimi 50 anni, ha suggerito che 
Dante potesse essere un interlocutore ottimale; il santo cui votare l’incomben-
te eclissi storica della danza, o il suo frenetico mito di durevolezza.
2. Dante: quasi un Balletto
Benché il flirt recidivo tra la danza contemporanea e Dante sia complessiva-
mente una deliquescenza della post-modernità, non sarà inutile risalire ai casi 
classici e neoclassici:2 la succinta genia di allestimenti che hanno configura-
to negli ultimi due secoli un precedente di “ballettificazione” della materia 
della Commedia. 
2. Per l’elaborazione di un elenco (per non dire di un canone) delle creazioni coreografiche 
che, negli ultimi due secoli, si sono dichiaratamente ispirate alla Divina Commedia o a parti 
di essa, ho potuto contare con differenti rassegne nominali o cataloghi di titoli inerenti allo 
stesso argomento. Sapendo bene quale limite comportasse appoggiarsi unicamente a questi 
repertori difficilmente aggiornati per un tema che, soprattutto negli ultimi anni, ha a vario 
titolo goduto di una straordinaria popolarità, ho dovuto integrare quelle segnalazioni con 
una ricerca minuziosa di “occorrenze” dantesche nella danza degli ultimi 50 anni attraverso 
Internet. Precisamente la Rete, in assenza di una letteratura scientifica articolata sull’oggetto 
di questa analisi, è stata anche la fonte principale degli scritti d’occasione (critiche professio-
nali e più raramente analisi dettagliate) che, accanto ai video integrali o parziali, mi hanno 
fornito buona parte dell’informazione imprescindibile sul contenuto delle coreografie. Tra 
i repertori di altro tipo cui ho attinto l’informazione basica dell’esistenza di lavori su Dante 
in danza classica, moderna e contemporanea, vi sono Braida-Calè 2007, Lansing 2010 e il 
sito: https://research.bowdoin.edu/dante-today/category/performing-arts.
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L’empirismo spregiudicato che regge la produzione ballettistica del XIX 
secolo non risparmia a Dante il trattamento riservato a tutte le fonti eminenti: 
sfruttarlo – soprassedendo sulla coerenza filologica, sulla pregnanza teologica 
e sull’architettura narratologica – come un repertorio di “casi”; nel caso speci-
fico, derogare alla cornice ultramondana della Commedia astraendone l’aned-
dotica più confacente al codice somatico e sentimentale del balletto, passibile 
di un’affabulazione sufficientemente cospicua da giustificarne l’estensione su 
due o tre atti. Dati i penchants del balletto romantico in Italia (dove esiste una 
volontà tangibile di rispondere con temi nazionali alle Silfidi, Ondine, Péris 
e Villi delle stagioni parigine); data altresì la propagazione di una tecnica di 
punte che conta, nell’albo delle ballerine italiane, su rappresentanti di indub-
bio prestigio, s’intende che, tra le digressioni offerte dal poema, la faccia da 
padrona la materia amorosa; di qui che Francesca da Rimini assurga a protago-
nista indiscussa della tradizione, in balletto e in melodramma, che si compiace 
recidivamente di trasformare la lussuriosa del V Canto in eroina gemebonda 
e in dolente campionessa di Adagi. La danza italiana le dedicherà, in anticipo 
persino sull’abuso operistico del soggetto, una estenuante sequenza di balletti.3 
Se l’avvinghiamento degli amanti nella bufera infernale può ben ispirare 
un bell’esemplare di Grand pas de Deux, è soprattutto al matrimonio infelice 
di Francesca, alla sua infatuazione e morte prematura che i librettisti si rifan-
no con candida ostinazione. Il malinteso romantico che accorda a Paolo e 
Francesca la prelazione su ogni ipotesi di Commedia danzata perdurerà ben 
oltre il repertorio ottocentesco: Paoli e Francesche di tutte le temperature ero-
tiche imperverseranno con invincibile anacronismo persino nel contesto più 
dichiaratamente astratto o esegeticamente accurato di certe versioni contem-
poranee. Il primato degli amanti d’Oltretomba si vedrà infranto solo dallo 
spostamento (talora assai goffo) della tensione amorosa sul duo Dante-Bea-
trice. Gli adattamenti ottocenteschi condividono un certo numero di aggiu-
stamenti: omissione dell’incontro di Francesca col poeta; sviluppo dettagliato 
di una materia narrativamente previa al flashback riportato da Dante; esegesi 
del matrimonio di Francesca e Gianciotto (Lanciotto in alcune versioni) come 
3. Si ha notizia di: Francesca da Rimini – Ballo eroico in cinque atti (1825), composta da Vincen-
zo Schira e coreografata da Giovanni Calzerani e Giulio Viganò; Francesca da Rimini – Azio-
ne tragica in cinque atti (1838), comp. Saverio Mercadante, cor. Giacomo Serafini (questa 
Francesca da Rimini riprendeva con variazioni una Francesca d’Arimino – Azione tragica in 5 
Atti coreografata dallo stesso Serafini nel 1825); Francesca da Rimini – Opera ballo in quattro 
atti (1870), comp. Cesare Favetti, cor. ignoto; Francesca da Rimini – Azione tragico-mimica 
in cinque atti (1856), comp. Ferdinando Gualtieri, cor. Antonio Coppini. Cfr. “Francesca 
da Rimini: azione tragico-mimica in cinque atti: da rappresentarsi al teatro Apollo nel 
Carnevale 1856 in 1857” (libretto dello spettacolo), Roma, Tipografia G. Menicanti, 1856. 
Per dettagli ulteriori sulla Francesca da Rimini di Serafini-Mercadante, cfr. Regli 1838: 66-67. 
Per informazioni più dettagliate sulla fortuna di Dante nella musica del XIX secolo, cfr. 
Roglieri 2001: 74-100. 
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ingiustizia ai danni di una fanciulla dalle forti predisposizioni sentimentali; 
biancheggiamento morale (e sessuale) dell’adulterio; apoteosi del legame nel 
ricongiungimento ultramondano degli amanti. Rettificazioni, tutte, che pun-
tano a esaltare le possibili parentele poetiche tra Francesca e le sue omologhe 
nordiche, le Villi e Undine, redente da mille trasfigurazioni dell’amor profano 
in soffici Aldilà di nuvole e tulle. 
Le tribolazioni ballettistiche di Francesca non sarebbero di nessun interes-
se se non illuminassero certi aspetti del dilemma – “teatralizzare il poema o 
“deteatralizzarlo” – che, negli adattamenti novecenteschi, i creatori dovranno 
invariabilmente affrontare. In un caso si tratterà di “inscenare” la Divina Com-
media restituendone personaggi, scene e paesaggi, o di amplificarne la materia 
narrativa espandendone le digressioni; nell’altro di trasporre, del poema, il 
significato spirituale, la geometria, l’impianto dottrinario, il paradigma al-
legorico. Spenderlo nel valore sicuro della danza teatrale, o investirlo in una 
complessa negoziazione con gli assiomi poetici della danza astratta. Decidere a 
conti fatti se sia più opportuno, o più confacente al ruolo poetico della danza 
moderna, trattare la Commedia meno come la “storia” che come la “geografia” 
di qualcosa; comminarne l’interpretazione a un repertorio di “stati” più che 
di “atti”; di logiche, più che di discorso; e fare leva sulla capacità della danza 
di dispiegare il potenziale di anonimato e il “valore di cambio” (cioè la possi-
bilità di trasposizione) di tutto quanto, nella Divina Commedia, cristallizza in 
nomi, personificazioni, prosopopee, “scene”: universalizzandola, con il rischio 
implicito di renderla molto generica.
Ma poiché le opere maggiori (la Commedia è di quelle) tendono a sco-
raggiare la radicalità che per altri versi dovrebbero fomentare, è naturale che 
in settori (la danza è di quelli), avviliti da inveterati complessi d’inferiorità 
culturale, la difficoltà di “dire Dante” tenda a risolversi in un atteggiamento 
ibrido, parte narrativo, parte atmosferico, un poco spurio e prudenziale. Così, 
gesuiticamente fedeli al pregiudizio che la danza non possa valere se non come 
emozionante contorno alle pietanze forti di linguaggi più descrittivi, innume-
revoli creatori sposeranno la prassi di far incarnare a un collettivo danzante i 
dati “ambientali” dell’Oltremondo dantesco (una prassi a sua volta quasi im-
perativa negli adattamenti dichiaratamente teatrali del poema, che si sono di 
norma avvalsi della danza come di un “complemento” inesorabile): di esigere 
alla danza, come a una specie metereologia corriva, le opportune scorciatoie 
segniche, buone a dipingere oceanici sfondi di pena, penitenza o beatitudine. 
Il paradosso di questo atteggiamento, che negozia la danza su un crinale 
sottile, tra il rischio di snaturarsi e quello di essere troppo genericamente se 
stessa, è che gli adattamenti più “infedeli” alla lettera dantesca potrebbero 
esserne in realtà le migliori captazioni intellettuali; le versioni più astratte 
potrebbero veicolare il nucleo semantico del poema con più efficienza che 
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qualunque drammatizzazione, riduzione o trasposizione. Se il repertorio otto-
centesco non lascia dubbi sulla strategia dominante, un’ambiguità di ben altro 
tenore si lascerà apprezzare, per la prima volta, nelle versioni “neoclassiche” 
della Commedia. 
Francesca da Rimini (1937) di David Lichine,4 l’ultimo adattamento dalla 
Commedia che assomigli ancora a un balletto “ortodosso”, può ritenersi in 
parte la prosecuzione inerziale di un modo ottocentesco di intendere l’adat-
tamento, e in parte una reazione riflessa – o uno scongiuro – agli umori spi-
rituali che nutrono la retorica della coeva danza moderna. È anche la più 
celebre, ma non l’ultima,5 delle messinscena realizzate dall’inizio del secolo6 
nella scia dell’estetica diaghileviana, della Fantasia da Dante, Francesca da Ri-
mini, op. 32 del 1876 di Pjotr Ilič Tchajkovskij (la musica più romantica di 
tutti i tempi, secondo Yuri Possokhov). 
La Francesca di Lichine è un esempio squisito del pragmatismo che carat-
terizzava la compagine diaghileviana sin dall’era Massine: se da una parte osse-
quia le aspirazioni del neoclassicismo massiniano a una certa serietà filologica 
(Henry Clifford, storico dell’arte, collabora al libretto), dall’altra condivide 
con quel neoclassicismo la prassi calcolata di elevare il tasso di convenzionalità 
scenica e tecnica esorcizzando, in nome della stilizzazione e del colore stori-
co, ogni rischio di deriva ideologica. Francesca da Rimini sarebbe insomma 
un ulteriore “Meta-balletto” dell’era massiniana,7 volto a celebrare il debito 
con i cliché e le esagerazioni sceniche del balletto teatrale di tradizione, e a 
incontrare le avanguardie plastiche e figurative solo in una ironia mimetica 
condivisa quanto ai valori di astrazione espressi paradossalmente dalla danse 
d’école. Allo sfoggiare le doti di colorismo immaginifico ed estenuazione car-
nevalesca associate alla fase terminale dei Ballets Russes, Lichine sembra voler 
occupare un quadrante estetico che le poetiche moderne, assetate di assoluti-
smo e ritualità (o dedite a un brutto sogno di collusione con il totalitarismo), 
lasciano scoperto. 
4. Lichine è coregrafo, in questo momento, dei Ballets Russes de Monte Carlo fondati nel 1932 
dal colonnello Vasilij De Basil.
5. Un allestimento di gusto molto simile dello stesso balletto (su arrangiamenti di Liszt) sarà quel-
lo di Valrene Tweedie per l’australiano National Theatre Ballet nel 1955 (nello stesso anno Li- 
chine riprenderà la sua versione per il Borovansky Ballet). Cfr. Garafola 2011; Pask, 1982: 56.
6. Lo stesso Mikhail Fokine firma una Francesca da Rimini (1915) al ritorno in Russia dopo la 
separazione dalla compagnia di Diaghilev. Per informazioni dettagliate sulla struttura del 
balletto, cfr. Smith 1937: 19, e la libreta del Gran Teatro del Liceo, “Original Ballet Russe. 
Director: Col. W. de Basil”, Temporada de Primavera 1948, disponibile nel sito. https://ddd.
uab.cat/pub/societatliceu/societatliceupro/1948/42325-014@societatliceu.pdf.
7. Metaballettistica è altresì la scelta di trattare come musica da balletto un poema sinfonico 
come la Francesca da Rimini di Tchajkovskij, che non era nato a questo scopo, ma il cui 
adattamento a un’impresa teatrale si giustificava nell’ottica della strategia ideologica dei 
Ballets Russes imperniata sul trattamento di Tchajkovskij stesso come emblema assoluto 
della cultura del balletto imperiale.
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E giacché si tratta di rilanciare i modelli romantici e di superfetarli, Lichi-
ne non esita, sulla scorta dei rimaneggiamenti di Gabriele D’Annunzio e Ric-
cardo Zandonai,8 a rimaneggiare disinvoltamente sia il racconto tradizionale 
che il programma Tchaikovskiano (che contempla almeno un prologo nella 
selva oscura e un’impressione sinfonica della bufera infernale): un Gianciotto 
deforme avrebbe mandato a innamorare Francesca e ottenerne la mano il più 
avvenente Paolo, suo fratello, solo per prendere il posto al momento delle 
nozze. L’infelicità del matrimonio risospinge Francesca tra le braccia di Paolo. 
Dopo un interludio danzato sui casi di Lancillotto e Ginevra, e un duetto 
d’amore tra i protagonisti, Paolo sfida Gianciotto a duello e ne viene ucciso 
(il libretto sposa senza ambagi il pruriginoso fraintendimento che interpreta 
il verso “Quel giorno più non vi leggemmo innante” come l’irruzione del 
cornuto accorso a pizzicare e uccidere gli adulteri in piena lettura). L’eroina si 
lascia cadere sulla spada di cui è morto l’amato. Arricchiscono la trama le ma-
novre complementari di una suivante compassionevole, Chiara, e del delatore 
Girolamo (riedizioni di Emilia e Iago). 
Gli stuoli di cortigiani perversi e nani infernali (coadiutori delle malefatte 
di Gianciotto), e di emissari celestiali (pronubi alle effusioni dei due amanti 
giacché, grazie all’amore, heaven is a place on earth), sono ciò che resta del 
tentativo di Lichine di conciliare il rimpolpamento a tinte forti dell’allesti-
mento con una pallida restituzione del dualismo dantesco (inferno-paradiso, 
abiezione-perfezione), non senza avallarne la simmetria con il dualismo a sua 
volta più usitato nella legittimazione ideologica del Neoclassicismo: lo scontro 
tra una realtà segnata dall’ingiusto trionfo della deformità (Gianciotto verreb-
be così a essere il laido rappresentante di tutti gli espressionismi del secolo e 
l’incarnazione vituperevole dei suoi materialismi), e il Balletto stesso, assurto 
sin dalla Morte del Cigno (1907) a codice di trasfigurazione, ricettacolo termi-
nale di una bellezza troppo perfetta per questo mondo: forma, tout court, di 
un’angelismo che alle reviviscenze della tecnica classica, alle sue stilizzazioni e 
“ascensioni”, fa incarnare tutti i Paradisi perduti che verranno. 
Lichine è profetico: non solo della svenevolezza con cui, nel settore neo-
classico, si affronterà d’ora in avanti la rappresentazione del Paradiso dantesco 
(il Neoclassicismo se la vedrà un po’ peggio con i regni inferiori, per compren-
sibili ragioni di incompatibilità stilistica), ma anche della tentazione diffusa, 
persino in ambito moderno e contemporanei, di ricorrere al balletto e alla sua 
“differenza qualitativa” per rappresentare il tono dell’ultima Cantica. Nel bel 
8. La tragedia Francesca da Rimini di Gabriele D’Annunzio è del 1902. L’opera omonima di 
Riccardo Zandonai, su libretto di Tito Ricordi, è del 1914. Benché si dichiarassero ispirate a 
Inferno V, ambedue le versioni evitavano di drammatizzare l’incontro tra Dante e Francesca 
nel contesto del cerchio degli incontinenti, per poter articolare liberamente un intrigo com-
pletamente terreno di passioni e delitti d’epoca, lasciandosi semmai ispirare parzialmente 
dal poema di Leigh Hunt Historia de Rimini (1816; ed. Johnson 1891).
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mezzo di versioni totalmente contemporanee, non sarà infrequente vedere le 
Beatrici tardo-moderne profondere beatitudine dall’alto di scarpette a punta 
piuttosto incongruenti. E giacché la lettura amorosa sarà, a tutte le latitudini 
dello stile, la più gettonata delle scorciatoie esegetiche e prevarrà la norma di 
leggere la Commedia come un romanzo sentimentale, verrà spontaneo fare di 
una Beatrice “classicheggiante” l’incarnazione di una nostalgia che, a conti 
fatti, comporta non poche insinuazioni sull’innocenza strutturale e regres-
siva, sul candore paradisiaco del Balletto come genere tout court. Se Beatrice 
è insomma erede di Francesca è perché la Francesca di Lichine, astutamente 
candeggiata da un Neoclassicismo di matrice diaghileviana, è già, a sua volta, 
erede di Beatrice: l’irruzione postuma di una “santità” del movimento che non 
ha quasi posto nell’inferno dei tempi moderni.9 
Esistono dunque due parametri suscettibili di trasformare in un dilemma 
formale l’approssimazione neoclassica alla materia dantesca: la narratività (il 
timore che l’estensione oceanica e la sostanza morale del poema invochino 
un trattamento meno drammatico – ma chissà se più “drastico” – di quello 
approntato finora dal balletto teatrale) e l’erotismo (il timore che la tensione 
erotica del poema – tradizionalmente sussunta nel dualismo demenziale tra 
la passione tanatica di Paolo e Francesca e l’amore salvifico di Dante e Beatri-
ce – debba attenuarsi per fare spazio a turgori più propriamente morali, sociali 
o religiosi). In un momento in cui il balletto occidentale accetta la sfida di 
competere con la danza moderna sul terreno di una rinuncia comune all’in-
genuità, il problema-Dante è una buona sineddoche delle tensioni generali da 
cui, negli anni ’40, scaturirà l’ipotesi del Neoclassicismo astratto.
3. Dante: quasi una sinfonia danzata
La nozione di Symphonic Ballet è di fatto un compromesso: il settore di balletto 
britannico che la conia non rinuncia a intendere l’esenzione da imperativi nar-
rativi – implicita nella messinscena “astratta” delle partiture sinfoniche – come 
una licenza a interpretare allegoricamente le implicazioni morali o concettuali 
della musica. I “personaggi” del vecchio balletto si vedranno il più delle volte 
surrogati dalle “personificazioni” del nuovo. E poiché l’approccio in questione 
suole ispirare dicotomie spicce e manicheismi facili, è comprensibile che la 
9. Nella genealogia succinta delle Francesca da Rimini posteriori, più vicine, almeno sulla 
carta, all’idea di recuperare parzialmente il dettato di Dante, e dunque di rappresentare 
nuovamente la dimensione ultramondana del legame tra Paolo e Francesca, il risultato sarà 
di rappresentare l’Inferno stesso in toni molto sublimati. È il caso della Francesca da Rimini 
(2012) firmata da Yuri Possokhov per il San Francisco Ballet e tuttora in repertorio, dove 
persino le tre “guardiane dell’Inferno” introdotte da Possokhov per dare il tono della prima 
Cantica, non sono più temibili, né più credibilmente infernali, che tre Grazie vestite di 
rosso. Cfr. Tsao 2013. 
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tensione tra istanze allegoriche opposte tenda ad assumere la forma ricono-
scibile di pas de deux conflittivamente erotico, che è una prerogativa spiccata 
del Neoclassicismo britannico: l’allegoresi ballettistica fomenta a conti fatti 
un’impensabile conciliazione tra astrazione ed erotismo, tra morality religiosa 
e aneddoto profano, tra agon e eros, che sarà il piatto forte della poetica di Ni-
nette de Valois, Frederick Ashton e, in misura minore, Antony Tudor, Agnes 
de Mille o lo stesso Balanchine. 
Dante Sonata (1940)10 di Ashton afferisce a questa mésalliance. Sensibi-
le a quello che crede il tema centrale della Commedia – la lotta tra Bene e 
Male –, probabilmente condizionato dall’oscurità della congiuntura storica (il 
1940 è un’annata di trionfi hitleriani), e scoraggiato dai grandi numeri della 
Commedia a farne una sintesi propriamente narrativa, il coreografo britannico 
finisce per considerare la lettura allegorica il più accettabile dei compromessi. 
Secondo un dualismo già brevettato da de Valois in Job (1931) o Checkmate 
(1937), Ashton divide il corpo di ballo in due ranghi – Children of Light (in 
bianco) e Children of Darkness (in nero, questi ultimi, e con serpenti avvolti 
al corpo) – i cui corifei possano altresì, nei numeri solistici e a due, incarnare 
personaggi storici o mitici, rappresentativi di precise forze morali. 
Sospeso tra allegoresi corriva e teatralizzazione esplicita del referente let-
terario, La Divine Comédie (1976)11 di Vittorio Biagi (ex ballerino del Ballet 
du XXe Siècle) è in un certo senso l’ultima delle versioni di Dante ancora 
immuni – per il fatto di adottare un linguaggio ballettistico –12 alla tentazione 
laica di decostruire la fonte o di dissacrarla. Biagi opta dunque per “secolariz-
zarla” o, più precisamente, applicarla alla sacralizzazione forzata di alcuni temi 
secolari. L’insistenza della Commedia di Biagi su temi carnali è in fondo un 
retaggio di Maurice Béjart, il coreografo più attivo di tutti i tempi in materia 
di trasfigurazioni pseudo-mistiche della vita pulsionale. Pure, è proprio questa 
deformazione (la superfetazione teologica di temi corporei) l’aspetto più in-
trigante de La Divine Comédie, se valgono le dichiarazioni di Parmegiani sulla 
committenza musicale del balletto: “Être en enfer, c’est être contraint de vivre 
la tête en bas – selon une vision naïve des antipodes – et penser que l’Enfer 
10. Per una descrizione più dettagliata del balletto, cfr. Zicari 2013; Everson 2007: 53-64.
11. Prod. Ballet de Lyon, creaz. 6 Ottobre 1976, Opéra de Lyon. 
12. Non deve ingannare in questo senso né la scelta di un accompagnamento musicale schietta-
mente moderno (Enfer di Bernard Parmegiani). Biagi fu ballerino di Maurice Béjart, la cui 
lealtà alla corrente della musica concreta è nota sin dai tempi di Symphonie pour un homme 
seul. Enfer (1971-1972), composizione elettroacustica con voce accompagnante di Michel 
Hermon (espunta nelle versioni successive della stessa partitura), è definita dallo stesso au-
tore, decano della musica sperimentale francese, come un “cantique électronique”. In anni 
successivi Parmegiani procede con la collaborazione di François Bayle alla composizione di 
un Purgatoire e di un Paradis che completeranno la trilogia, probabilmente nella prospettiva 
di una parallela estensione degli allestimenti coreografici. Tuttavia Vittorio Biagi non andrà 
oltre la messinscena danzata della prima parte.
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égale l’Envers. Le monde s’y trouve inversé, on s’y enfonce tel une toupie dont 
la pointe est attirée vers un centre profondément enfoui […]. Dans notre 
chair il existe de ces points […].”13
Facendo della Commedia un apologo laico intorno all’abissalità di un 
corpo cui Béjart aveva da sempre comminato virtù superomistiche, e cele-
brando in tutte le salse il potenziale di dissidenza di sesso e natura, anche Biagi 
evita con cura la tentazione di narrare il poema. E costruisce la danza (nella 
versione erotico-eroica di neoclassicismo collaudata dal Ballet du XXe Siècle) 
su una gamma di contraintes (costrizioni) – sette come i peccati capitali – chia-
mate a catalizzare nel corpo danzante fenomeni di inversione, resistenza o 
addirittura per-versione che sono il correlativo danzistico dell’equazione Enfer-
Envers invocata da Parmegiani (riproponendo l’uso polemico degli en dedans e 
enveloppés cari a Béjart). Di là dagli inevitabili manierismi, si può riconoscere 
a Biagi di essere stato il primo (e per molto tempo il solo) ad ammettere che 
la sostanza cinetica dell’Inferno fosse da ricercarsi nella “frizione”: una turbo-
lenza di desiderio e costrizione, di arbitrio e coazione.14 
Leggere la prima Cantica come sede astratta e cinetica di un avvitamento 
della contradditorietà umana comportava una rilettura complessiva dell’In-
ferno come indice generale della saturazione di un corpo affollato di deside-
ri, resistenze, reticenze, castighi, pulsioni, contraddizioni – “dia-bolico” nel 
vero senso della parola, perché irretito nel gioco dei suoi antagonismi. L’idea 
semplicissima dell’Inferno come castigo autoinflitto della carne invece che 
come sede di rappresaglie morali è forse il più misconosciuto contributo del 
Neoclassicismo al dibattito implicito sul senso della Divina Commedia: per 
decenni, e sostanzialmente fino alla trilogia di Emio Greco (di cui tratterò 
oltre) non se ne aggiorneranno le implicazioni poetiche.
4. Dante: quasi una perdonanza
Se è vero che le Commedie danzate degli anni ’90 sono poche e artisticamente 
poco significative, è anche vero che tutte riflettono, con un tono tra sacrale 
e sentimentale, l’enorme successo, negli stessi anni, di alcuni dei valori che 
stanno strutturando le idolatrie della postmodernità: sincretismo New Age 
con note di spiritualismo prêt-à-porter; passione acritica per la multimedia-
lità come apertura speranzosa (non già inflazione disperata) dei linguaggi; 
spirito di conciliazione universale, non esente da allusioni sublimi all’Eterno 
13. Dichiarazione di Parmegiani, cit. in Ressources. IRCAM: brahms.ircam.fr/works/work/36879.
14. In questo senso è anche da interpretarsi, nel Purgatoire di Bayle, l’idea di un Ange Feu, 
omaggio implicito a quell’Angelo di Fuoco che, nell’opera omonima di Prokofiev (1919), 
già aveva rappresentato un’allegoria del desiderio sessuale come sintesi si dannazione e 
redenzione.
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Femminino e ai suoi poteri. In questo clima di revival dianoetico e beatitudini 
laiche, Beatrice ha tutti i titoli per divenire la patrona delle esegesi express. E 
poiché la relazione della prassi scenica con Dante s’impronta anche in danza a 
usi sempre meno cerimoniali e sempre più cerimoniosi, le produzioni inerenti 
si concepiranno come realizzazioni di un certo respiro spettacolare, affidate 
alla mano sicura di creatori celebri la cui verve di trasposizione sia abbastanza 
blanda da non compromettere il tono elevato della proposta, o così abituati a 
risolvere “carismaticamente” gli antagonismi stilistici presenti nel loro linguag-
gio da applicare le stesse scorciatoie carismatiche alla rimozione del problema 
ermeneutico e morale che comporta il poema dantesco. 
Affrontato in questi termini, spirituali (o sospettosamente mistici) senza 
essere confessionali, e bagnato nelle calde lacrime di una religiosità vagamente 
materna, Dante sembra pronto a benedire, perdonandole tutti i suoi anta-
gonismi, la danza che lo benedice. Se nella danza dei primi anni ’90 vi sono 
faglie in cui si gesta il sisma destinato a sommuovere tutta la sua geografia 
poetica, questi incontri conciliatori e sincretici con l’universo dantesco veglia-
no a che le stesse crepe e divisioni appaiano come valori aggiunti: spacciano 
le rimozioni per promozioni. Dante Symphony (1990)15 del belga Micha Van 
Hoecke e Commedia (1993)16 della finlandese Carolyn Carlson lavorano in 
questa direzione. 
Vero e proprio pezzo d’occasione,17 lo spettacolo di Van Hoecke, coreo-
grafato sull’omonima sinfonia programmatica (1857) di Liszt, e sulla Fanta-
sia quasi Sonata per pianoforte Après une lecture de Dante (1849) dello stesso 
compositore, si annuncia come un “poema coreografico”: definizione che, 
invocando la presunta facoltà della danza di riassumere stati emotivi e condi-
zioni spirituali, da una parte aggira sportivamente il problema della vastità del 
poema dantesco, dall’altra esenta il coreografo dalla necessità di allegoresi spin-
ta che ha segnato le letture neoclassiche viste sin qui. L’assioma di Van Hoecke 
è che la sintesi sia privilegio dei linguaggi universali (e che la danza sia di quel-
li). Così, con uno stile eclettico, che unisce neoclassicismo bejartiano, influssi 
etnici ed elementi di Tanztheater, van Hoecke opta per rimaneggiare rispetto-
samente la fonte dantesca in blocchi separati: isolando all’inizio dello spettaco-
15. Prod. Ravenna Festival, Festival della Riviera Etrusca Castello Pasquini, creaz. 19 agosto 
1990, Rocca Brancaleone, Ravenna. Per una descrizione più dettagliata del balletto cfr. 
Testa 1990.
16. Prod. Schauspielhaus Hamburg, creaz. 15 marzo 1993, Amburgo. Cfr.: https://www.nume-
ridanse.tv/fr/video/2045_commedia. 
17. Dante Simphony viene creato espressamente per la Rocca Brancaleone, uno dei luoghi em-
blematici della storia cittadina, in apertura del Festival di Ravenna (che ha in questi anni, 
sotto la direzione di Cristina Muti, una vocazione eminentemente musicale) e con un 
esplicito intento municipal-encomiastico, in considerazione del ruolo simbolico di Ravenna 
come luogo di sepoltura di Dante. Nel balletto gli spalti della Rocca sono altresì percorsi 
dai danzatori all’inizio dell’ultima sezione.
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lo l’epigrafe di testo introduttiva (l’incipit della Commedia recitato da Franco 
di Francescantonio); percorrendo quindi con risultati estetici discontinui le tre 
Cantiche; quadrando il lavoro sull’asse erotico tra le due coppie, sublimata-
innocente (Dante e Beatrice bambini) e tragico-sensuale (Paolo e Francesca, 
immancabilmente); ma soprattutto sceverando con innegabile fiuto scenico 
ciò che è teatralizzabile (episodi e personaggi identificabili) da ciò che non 
può rappresentarsi se non in termini generali (climi, sensazioni, stati morali). 
Van Hoecke trasforma il potenziale malessere del suo sincretismo (una 
convivenza forzata di astrazione e teatralità) nel vero atout estetico di Dante 
Symphony: inventa un cubo di cristallo – totem dell’allestimento e centro di 
differenti operazioni plastiche, tra cui le violente colate di vernici che rappre-
sentano il clima dell’Inferno come una cupa testura di colori – per straniare 
i differenti “pacchetti d’immagine” che segnalano il passaggio da un livello 
all’altro dell’Oltremondo, e poter riservare alla danza lo spazio vuoto attor-
no a questo “modulo”. Ma soprattutto decide di assegnare a ogni cantica, 
senza troppi scrupoli critico-ideologici, una differente temperatura stilistica: 
dipingendo l’Inferno come un luogo “astratto”, convulso, a volte acrobatico; 
il Purgatorio come un “Teatro-Danza” intessuto di gesti quotidiani; e il cielo 
dei beati come un elisio minimalista di gestualità estatica, intrisa di elementi 
orientali (come il lieve ondeggiare della testa dei danzatori che avanzano in 
meditazione, sulle voci bianche del Magnificat). 
Operazione di segno analogo, due anni dopo, è Commedia18 di Carolyn 
Carlson. A cominciare dal trattamento omeopatico della questione testuale: 
esemplari della Commedia sono religiosamente aperti a proscenio, mentre una 
specie di florilegio dantesco si dà negli interludi dei “dicitori” che recitano 
passaggi dal poema in varie lingue – in ossequio alla famigerata “universalità” 
del testo dantesco –; le musiche (sotto la supervisione di René Aubry e Mi-
chel Portal) sono un astuto centone di motivi etnici ed elettronici; il tenore 
estetico (scene e costumi) dello spettacolo sembra viziato da un gusto leg-
germente kitsch ed ellenizzante che pretende sottolineare l’intemporalità del 
dettato dantesco. Carlson amplifica il generalismo che Van Hoecke conseguiva 
ancora tenere a bada con stratagemmi plastici: mentre il cubo di cristallo del 
belga era ancora, in un certo senso un modulo di “contenzione” degli eccessi 
numerici del poema, i globi dorati di Commedia – quasi una replica a quel 
cubo, fedeli al costume imbelle di arredare Dante con ogni tipo di succedaneo 
tolemaico – esprimono in ogni momento una pretesa un po’ bamboleggiante 
di cosmicità.19 
18. Per una descrizione più dettagliata di Commedia, cfr. Carlson 2001; Turnbull 1999; Del-
court 2015.
19. Sembra impossibile mettere in scena la Divina Commedia senza cercare di evocare la sua 
universalità e cosmicità attraverso scorciatoie sferologiche (una grande sfera dal cui retro 
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Dall’egemonia scenica della sua Beatrice (rossovestita e bendata per dare 
forma al tono erotico e giustiziere della sua entrata in Purgatorio XXX), può 
dedursi che Carlson intenda interpretare il poema come un episodio nella 
storia mistica dell’Eterno Femminino, o Ewigweiblichkeit, e un capitolo ul-
teriore della saga (s)olistica da lei iniziata con Blue Lady (1984);20 davanti a 
questa solennizzazione uterina della metafisica dantesca, e in assenza del ben-
ché minimo incidente ermeneutico, si capisce che parte della critica azzardi 
un parallelismo tra la poetica dell’operazione carlsoniana e l’ipotesi teorica di 
Guglielmo Gorni, che in Dante legge l’invocazione di uno spirito avvolgente 
e misericordioso, di una totalizzazione che aspetta di compiersi nella realiz-
zazione della cupola – stilema femminile per antonomasia – di Santa Maria 
del Fiore.21 
Nel nucleo della “concentricità” di cui si alimenta la poetica di Carlson 
lavora una benevolenza simile a quella che, negli stessi anni, avvicina una parte 
dei Dance Studies alle ricette confortanti del Transmodernismo,22 l’interpre-
tazione del tempo presente (il muro è appena caduto) come superamento 
ed entelechia della modernità nell’estinzione ecumenica del conflitto con le 
alterità, nella conciliazione definitiva di centro e periferie. Di qui a poco, 
in settori accademici refrattari al pessimismo, la buona novella trasmoderna 
sposerà certi aspetti del Womanismo23 di Alice Walker (Walker 2011.) per par-
torire la teoria danzistica più paradisiaca di tutti i tempi: la theodancecology,24 
volenteroso riciclaggio body-mind della Performance Theory precoce.25 Pro-
dromo alla sfilza di pseudo-paradisi che punteggerà questo studio, il concetto 
transmoderno e womanista di self-actualization, così simile all’equilibrismo 
mistico, nella poetica di Carlson, tra donna-come-totalità e totalità-come-
donna, può paradossalmente ricordare l’autorealizzazione delle schiere celesti 
descritta da Dante: come coscienza a tutto tondo, “olografica” e risolutamente 
consensuale, è davvero il candore terminale di una Candida Rosa.26
emergono gli interpreti si ritroverà, insieme a una grande spirale di rame discendente, 
anche nella polemica messinscena di Eimuntas Nekrošius del 1912. Globi dello stesso tipo 
torneranno nelle versioni coreografiche, tra gli altri, di Emio Greco (v. oltre).
20. Titoli della stessa sequenza di lavori dedicati a declinare l’essenza dinamica e spirituale della 
femminilità come nuovo assoluto post-cristiano sono Maa (1991), Vu d’ici (1996), Inanna 
(2006), Pneuma (2014) e altri.
21. Cfr. Gorni 2011; Wittschier 2004: 58 segg.
22. Mi rifaccio all’insieme di tesi sulla storia della cultura elaborato da Enrique Dussel (1996).
23. Cfr. Walker 2011.
24. “Thus, I define Theodancecology as a womanist transmodern field that comprises the study 
of the sincretic power and assets contained in dance in ontological knowledge production 
and dissemination through mystical meaning and experiences” (Walter 2014: 39-57).
25. “His [sc. the performer’s] entire effort is in making his body-voice-mind-spirit whole” 
(Schechner 1977: 57).
26. Non è peraltro casuale che, a differenza di approcci più politici o sociologici (che tendono 
a svincolare la danza dalla musica per “emanciparla”), la parte di womanismo associata alla 
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Afferenti, anche cronologicamente, alle tendenze sincretiche della post-
modernità matura, le versioni di Van Hoecke e Carlson sono dopotutto un 
corollario poetico alla famiglia degli adattamenti – liberi anch’essi da eccessive 
inquietudini esegetiche – creati nella cornice del gusto neoclassico. Il loro 
eclettismo stilistico è estraneo allo spirito di decostruzione scrupolosa o di 
trasposizione cinica che influenzerà gli adattamenti dello stesso decennio e del 
successivo. Van Hoecke, venuto dal Neoclassicismo, ha cercato di elaborare 
con mezzi empirici una versione assai idiosincratica di modernità. Viceversa 
Carlson, rappresentante di spicco dell’ultima Modern Dance, è chi con più 
ostinazione ha lavorato, negli anni ’90, a canalizzare le asprezze dello stile mo-
derno in una prassi abbastanza “grafica” e confortante da potersi leggere come 
una classicità di secondo livello. Ambedue sono personalità di transizione, non 
solo perché sembrano determinati a superare empiricamente (Van Hoecke) 
e ideologicamente (Carlson) l’antagonismo già anacronistico tra classicità e 
modernità, ma perché questa soluzione di un falso problema permette loro da 
una parte di mantenersi in equilibrio tra una sconfinata fiducia nei poteri di 
universalizzazione e “arrotondamento” della danza, e l’angoloso panorama di 
disequilibri di una danza coeva che minaccia il prestigio di entrambi; dall’al-
tra, di ritardare, anziché fomentarlo, il processo di de-teologizzazione della 
Commedia (Barolini 1992; Wittschier 2004) che sarà il tratto più genuino della 
messinscena post-moderna.
4. Dante: quasi un’animazione
Nei lavori di Van Hoecke e Carlson, l’eclettismo vago delle soluzioni, il 
muoversi a tentoni tra danza, acrobazia, mimo, declamazione e action pain-
ting, prelude a che le negoziazioni degli anni ’90 tra le arti performative e il 
multiverso dantesco si sviluppino almeno in parte attorno al motivo della 
multimedialità, meridiano dell’agopuntura culturale del decennio. Da queste 
negoziazioni emergerà un ceppo specifico e frondoso di adattamenti, anche 
recentissimi, della Commedia. 
L’insistenza sul fatto che il poema sia, per la sua sensazionale ricchezza 
d’immagini, per la coralità spiccata e le arditezze spaziali, un testo multime-
dia ante-litteram è una banalità esegetica e un modo sbrigativo di ammettere 
l’impotenza della danza sola a significare Dante; il sintomo, ancora, di una 
danza rivendichi, argomentandola storicamente, l’interdipendenza ancestrale e finanche 
l’equazione “olografica” o sinestetica di danza e musica (il Paradiso è anche la Cantica in cui 
si realizza alla lettera la vecchia utopia balanchiniana di sentire la danza e vedere la musica). 
Non è un caso che proprio Walter insista sul paradigma della danza sociale afroamericana, 
da un punto di vista teodanzecologico, come “rejoicing in reflection of God” (vera e propria 
riedizione gospel del paradosso consensuale che Dante riassume nel verso, “che quel vuole 
Iddio e noi volemo” (Pd. XX, 138).
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rinuncia a rintracciare un senso della Commedia per la danza occidentale nel 
cuore stesso della sua identità squisitamente letteraria; e un sintomo dell’irri-
nunciabile luogo comune che ha autorizzato, nel primo decennio di questo 
secolo, l’epidemia di classici adattati televisivamente ai bambini di tutte le 
età anagrafiche. 
Il risultato è una nuova mésalliance sistematica: per non dover abdicare 
alla possibilità di iscrivere Dante nel registro delle arti vive, danza e teatro 
delegheranno alla multimedialità il compito di dispiegare tutta la gamma di 
rappresentazioni, analogiche o trasposte, della materia del poema, circondan-
do di “proiezioni” più o meno critiche, più o meno criptiche, la sostanza 
cinetica di una performance o di una danza troppo generiche per apparire 
dovutamente dantesche. 
Trascorso il periodo di auge della video-arte e della video-danza, ricco in 
avventure anche egregie di adattamento spregiudicato della lettera dantesca ai 
nuovi linguaggi visivi, la danza teatrale a cavallo tra vecchio e nuovo millennio 
non sembra ricorrere alle nuove tecnologie che per supplire a un deficit di 
lungimiranza esegetica. 
Un poco intossicata dalla convinzione che la sua missione sia da una parte 
di incarnare dinamicamente le “sensazioni” morali del poema, dall’altra di 
commentarlo con complementi sensoriali alternativi, la danza del periodo pare 
destinata a istituire attorno a Dante una forma paradossale di metadiscorso, 
in cui ambedue, danza e immagine, l’una troppo generica, l’altra troppo con-
notata, si tengono rigorosamente, come glosse misteriose e commenti a mezza 
bocca, ai margini di una sostanza poetica sempre prorogabile, sempre un po’ 
sfuggente: l’Oltremondo si diluirebbe in una pioggia di associazioni cinetiche 
o visive se non se ne confidasse la declamazione a un attore, in una specie 
di resa incondizionata alle funzioni didascaliche del testo. Operazione meno 
univoca di quanto appaia, poiché quand’anche lo spettacolo si presentasse 
come un intreccio di segni che rimandano perifericamente a luoghi specifici 
del testo, il dettato potrebbe non esprimersi in citazioni abbastanza dirette da 
far quadrare senza scarti tutti i segni che l’accompagnano: il più delle volte i 
versi della Commedia potrebbero apparire dissociati dal loro contesto letterario 
e risultare, a conti fatti, un “commento” enigmatico al commento su Dante, al 
collage o labirinto metadiscorsivo che lo spettacolo è divenuto.27 
Sono innumerevoli, anche in anni recenti, gli adattamenti di questo tipo, 
tendenti a trasformare la danza nella postilla espressiva, tutto sommato inter-
27. Accade qualcosa di simile in Dante’s Divine Comedy (prod. Internationl Fringe Festival, 
2009) di Rene Migliaccio, direttore della newyorkina Blackmoon Theatre Company. Qui 
il performer Alessio Bordoni alterna movimento e declamazione di frammenti sparsi della 
Commedia, in una scenografia multimediale avvolgente fatta di retroproiezioni dei video-
collages animati dell’artista India Evans.
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cambiabile, di una suite d’immagini che valgono a loro volta come postilla 
intercambiabile alle danze. La Divina Commedia si dissolve in una specie di 
diaframma ineffabile, l’interstizio postulabile di un’intertestualità ipertrofica. 
Questa circolazione dei rimandi – tra una danza prodotta per dissociazione, 
e un’immagine prodotta per associazione – è tutto ciò che resta del periplo 
dantesco e delle sue proprie dinamiche di circolazione, del suo proprio schema 
di ritorni spaziali e ridondanze intertestuali. 
Versioni “deboli” in tal senso sono quella di Thomas Goritzki (Die göttliche 
Komödie. Ein Spektakel aus Schauspiel, Tanz und Musiktheater nach Dante 
Alighieri, creaz. Stadttheater Giessen, 2008)28 e quella, su cui mi soffermerò 
brevemente, firmata da Keith Ferrone per la Florence Dance Company (da 
lui fondata con Marga Nativo): Divina.com. From Here to Eternity (2011).29 
Creata per onorare un incarico municipale, su musiche di Maurizio Fa-
solo e Enzo Regi dell’ensemble di Transavanguardia elettronica Pankow (in 
collaborazione col pianista compositore Stefano Maurizi), Divina.com non ha 
niente a che vedere con l’universo di telepresenza che il titolo suggerisce, e non 
allude all’erranza peculiare che è la navigazione in rete se non per promuovere 
lo scambio, la “.comunicazione” quasi randomica di segni tra danza moderna e 
immagine astratta che innerva l’operazione. Come in una specie di event cun-
ninghamiano fuori tempo massimo, la proiezione e animazione su pannelli 
semoventi della serie di pitture astratte The Ascent of Orpheus: Between and 
Beyond Representation and Abstraction dell’americano Adi Da Samraj, invitato 
del Bargello, fa da sfondo, qui a tutte le danze della Florence Dance Company. 
Si pretende che i motivi astratti e colori primari di quest’opera, memore 
dell’universo formale di Miró, evochino “the great struggle to achieve divine 
order amidst the apparently hellish maze of experience”,30 e che in questo 
senso l’automozione delle immagini possa fare eco alla mozione dei corpi in 
cerca di un equilibrio definitivo. Forse persuasi, con argomenti che ricordano 
il suprematismo russo, dell’intrinseca divinità e della vocazione essenzialmente 
cinetica delle forme pure, Ferrone e Samraj sottomettono tutta la loro lettura 
del poema a una fede incrollabile nell’eloquenza simbolica dei colori primari 
(rossi e gialli, come no, per l’Inferno; bianchi a azzurri, come no, per il Paradi-
so), nel valore psico-descrittivo delle linee (ascendenti, discendenti, spezzate) e 
nel carisma semantico degli emblemi (le scale e le sedie, nel Purgatorio, come 
simboli di ascesi e attesa, o il cerchio bianco in campo azzurro che rende con 
28. Cfr. Gumts 2008.
29. Prod. Museo del Bargello, Florence Dance Company, Adi Da Foundation, Ministero per i 
Beni e le Attività Culturali e del Tursimo; creaz. 9 luglio 2010, Museo del Bargello, Firenze. 
Lo spettacolo sarà ripreso nel 2015 in occasione delle celebrazioni per i 750 anni della nascita 
di Dante (dello stesso anno sarà il Ballo 1265 di Virgilio Sieni, analizzato più oltre).
30. Adi Da Samraj, cit. nel dossier Adi Da and Adidam: News and Personal Pespectives, dossier 
online dell’espozione al Bargello: http://www.theascentoforpheus.org/.
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compiaciuto minimalismo la visione di Dio di Paradiso XXXIII, tra palloni e 
orbi cristallini, per cambiare). La danza sarebbe a sua volta piuttosto generica 
(Ferrone è pur sempre artista di ascendenza neoclassica), non fosse che nel 
Paradiso torna inesorabile il lavoro sulle punte ad avallare una credenza dura 
a morire sul balletto come segno di trascendenza e indeterminazione. Nella 
stessa sezione, in linea con l’ecologismo dello Zeitgeist post-moderno, la com-
pagnia completa il quadro di gioie romite e ultramondane creando in tempo 
reale un giardinetto di fiori in vaso, che sullo sfondo del cerchio bianco di 
Samraj sembra un’ode all’alleanza tra natura e astrazione.
Ciò che non si vuole ammettere è che, se davvero si tratta di trascendere 
Dante e le sue trascendenze come una precessione compassata di forme astrat-
te e diagrammi di pensiero, o viceversa di desumere dal poema una cartogra-
fia cangiante di pure intensità; se la sfida è traslare la pluralità della visione 
dantesca a una peripezia di cose e forme (torturate nell’Inferno, estenuate nel 
Purgatorio, sublimate nel Paradiso), la sola danza plausibile per la Commedia 
è quella che all’animazione – digitale o tradizionale – delega senz’altro il com-
pito di raccontare Dante come una precessione astratta di fenomeni grafici e 
regimi materici, concrezioni e cristallizzazioni.31
La profusione dei corredi audiovisuali negli adattamenti danteschi del 
primo scorcio di secolo tradisce alcuni malesseri oggettivi: il primo è la diffi-
coltà pura e semplice, per la danza, di contenere ed esporre la massa narrativa 
del poema (funzione che è stata frattanto accaparrata dai formati commerciali 
che analizzerò più avanti); il secondo attiene alla difficoltà di rappresentare 
persuasivamente, con gli organici modesti di una compagnia di danza (debole 
di fronte ai grandi mezzi dei generi mainstream), le sue “masse”. Ne consegue 
la convinzione crescente che l’approccio danzato al poema non potrà, per 
limiti materiali, che essere singolare e meditativo (parlerò oltre dei Dante “da 
camera” debitori anch’essi di questa logica). Che si possa trasformare la Com-
media, convenevolmente, in ciò che dopotutto è sempre stata: l’esperienza 
mentale di un soggetto; e sfruttare le tecnologie digitali per restituire il tasso 
di astrazione di una peripezia tutta intellettuale e percettiva. Al filone multi-
mediale degli adattamenti dal poema non mancheranno esemplari suggestivi 
31. Di là dal memorabile TV Dante. Cantos I-VIII di Peter Greenaway per Channel 4 (London, 
Argos Films – British Film Institute, 1995; Digital Classic, 2011), è il caso di ricordare, in 
una linea di lavoro che sta tra la performance e l’installazione, negli anni ’90, lavori come 
Electronic Purgatory. Eine digitale Musik-Theater-Komposition für Schauspieler di Kristi Allik 
e Robert Mulder (Bourges, 1989; cfr. Allik-Mulder 1991); Zwischen Himmel und Hölle. 
Eine multimediale Inszenierung nach Dante Alighieri di Wolfram Lensen (Zweckel, Alte 
Maschinenhalle, 1999); The Dante Project: Inferno, diretto da Bill Conte e presentato da 
Synchronicity Space (New York, Mercer Street, 1996). E ancora Reading Dante di Joan 
Jonas, ciclo di collages multimedia e video-performances (2008-2010), e la videoanimazio-
ne Divine Comédie di Simon Coté-Lapointe (2014); cfr. il sito http://simoncotelapointe.
com/?page_id=2.
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di questa categoria “monodrammatica” di lectura dantis.32 Poiché insomma la 
parte di poetica che concepisce come un problema d’immagine l’attualizza-
zione della Commedia non contempla la sua ascesi definitiva, il “Paradiso della 
danza”, se non come gesto paradossale di smaterializzazione e trasumanazione 
visiva della danza stessa e del corpo che la fa, le approssimazioni più eloquenti 
e più inopinatamente fedeli alla fenomenologia del Paradiso apparterranno, 
per gli ultimi dieci anni, al settore della performance digitale.33 Penso al la-
voro della compagine half/angel diretta da Jools Gilson-Ellis e Richard Povall, 
specializzata nell’allestire intorni elettronici o intelligent stages in cui è il mo-
vimento degli interpreti a creare lo spazio sonoro e luminotecnico in cui si 
muovono. È il caso di Spinstren (2002), grande giostra di aneddoti, moves, 
miti e racconti attorno al concetto di rotazione. I versi in cui i beati procla-
mano in coro la simmetria di volizione che regge il dispositivo “glorioso” del 
Paradiso trova un’eco sorprendente nella retorica che questa e altre compagini 
hanno organizzato attorno all’idea di spazio digitale interattivo: “The sensa-
tion of gesture instantaneously effecting sound, lights and projections creates 
a heightened sense of presence, of being in the body in an enlivened state. The 
space takes on a quality of consciousness as the dancer extends his/her volition into 
32. È una versione digital-performativa di questo tipo la video-installazione di Marco Donna-
rumma Hypo Chrysos (HC) (2014). Cfr. Donnarumma 2012. Mi rifaccio per la descrizione 
alle parole dell’autore stesso: “Hypo Chrysos (HP) is a work of action art for vexed body and 
biophysical media. During this twenty minutes action I pull two concrete blocks in a circle. 
My motion is oppressively constant. I have to force myself into accepting the pain until the 
action is ended. The increasing strain of my corporeal tissues produces continuous bioa-
coustic signals. The sound of the blood flow, muscle contraction bursts, and bone crackling 
are amplified, distorted, and played back through eight loudspeakers using the biophysical 
instrument Xth Sense, developed by the author. The same bioacoustic data stream excites 
an OpenGL-generated swarm of virtual entities, lights, and organic forms diffused by a 
video projector. The work brings together different media so as to creatively explore the 
processes wherein self-perception, effort, and physicality collide. HC is freely inspired by 
the sixth Bolgia of Dante’s Inferno, located in one of the lowest of the circles of hell. Here, 
the poet encounters the hypocrites walking along wearing gilded cloaks filled with lead. 
It was Dante’s punishment for the falsity hidden behind their behaviour; a malicious use 
of reason which he considered unique to human beings” (Marco Donnarumma, “Hypo 
Chrysos”, sito web dell’artista, http://marcodonnarumma.com/works/hypo-chrysos/. Per 
il video della performance: https://www.google.es/?gfe_rd=cr&ei=AnDiWPWrAuOs8wed
laewCg&gws_rd=ssl#q=hypo+chrysos&*.
33. In questo senso, sarà opportuno ricordare che, in ragione della straordinaria e sintomatica 
inflazione semantica cui si è prestato in anni recenti l’impiego delle parole “performance” 
e “digitale”, l’espressione performance digitale dovrebbe riunire ogni classe di impiego ar-
tistico o teatrale di mezzi digitali, ogni tipo di prestazione (artistica, ludica o industriale) 
afferente alla realtà virtuale, e ogni forma di interattività con il mezzo digitale che comporti 
un comportamento performativo nell’utente. Per ragioni di spazio, senza dimenticare la 
rilevanza dello sfondo inflazionario che si è detto, in questa sede mi limiterò a considerare 
gli aspetti della performance digitale e della cibercultura più vicini alla prassi danzistica. 
Per l’analisi generale del concetto di arte digitale e per la ricostruzione della sua genealogia 
nelle avanguardie del XX secolo rimando a Auslander 1999; Grau 2003; Cavallaro 2002; 
Wesemann 1997. 
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it and that volition is expressed through the designated media.”34 Succedaneo di 
dinamiche celestiali è l’adattamento del rapporto tra performer e intor-
no digitale a valori crescenti di sensitività e responsività, che a loro volta, 
con la loro equazione taumaturgica tra obbedienza del sistema e obbedien-
za al sistema, ricorda beffardamente quell’armonizzazione di spontaneità e 
disciplina (vera forma strutturale del consenso) invocata da Schechner e da 
altri a sorreggere l’ossatura ideologica, la dissidenza formale e iper-corporea 
del nuovo performer: “each move is absolutely spontaneous and part of an 
endless discipline”.35
Prima di divenire la mascotte Trans e Post-umana dei vangeli cibernetici, il 
corpo digitale, stick-body o data-body, ottenuto per motion captures, tradotto in 
immagini computer-generated36 o Technogenderbodies,37 ha sedotto irresistibil-
mente le poetiche di fine secolo, che lo leggono come il diagramma ultramon-
dano, terminale e definitivamente formalista di un soggetto emancipato dalle 
viscosità della materia. La stessa ipotesi di trascendenza elettronica innerva in 
fondo le tecnologie di simulazione, motion capture e composizione infografica 
(Life Forms, Poser, Dance Forms, Isadora, EyeCon, Character Studio)38 adottate 
tra gli altri da Merce Cunningham in Biped (1999).39 L’intuizione malinconica 
che il corpo virtuale possa riassumere più generalmente le ansie suicide di 
perfezione del corpo post-moderno ha a sua volta ispirato il lavoro di Twyla 
Tharp: la Golden Section che chiude The Catherine Wheel (1983) è, in tal senso, 
34. Estratto da Ellen Bromberg, “Falling to Earth” (1998), Digital Performance Archive: http://
art.ntu.ac.uk/dpa. Un’estensione della stessa poetica (a includere vertiginose modificazioni 
del percetto corporeo grazie all’intrusione di simulazioni virtuali e proiezioni tridimensio-
nali) si era già dato nel lavoro della Random Dance Company di Wayne McGregor (The 
Millenarium, 1998).
35. Cfr. Schechner 1977. Schechner non è l’unico dei protagonisti del giro performativo degli 
anni ’60 a farsi esponente di un’utopia somatica il cui compimento letterale non sarebbe 
venuto che con il giro “virtuale” degli anni ’90. L’ascetismo di mezzi invocato in Per un 
Teatro Povero (1968) da Grotowski (il più antitecnologico dei riformatori) è parte di una 
metafisica dell’immanenza i cui prolungamenti neo-escatologici calzano a pennello con 
certe asseverazioni del post-umanismo: “If we strip ourselves and touch an extraordinarily 
intimate layer, exposing it, the life-mask cracks and fall away” (Grotowski 1968: 19).
36. Esempi di una prassi diretta di ricostruzione interattiva di corpi digitali sono state, negli 
ultimi anni, le realizzazioni web di Victoria Vesna (Bodies Inc., 1995; Notime, 2001) o Nancy 
Burson (Beauty Composites, 1982), o la nota performance in telepresenza di Orlan (The 
reincarnation of St Orlan, 1990).
37. La definizione è creata da Kimberly Bartosik (2011).
38. Sarebbe giusto aggiungere a questa lista i CD-Rom e i siti web interattivi che configurano 
una specie di deriva accademica e pedagogica del concetto di performance digitale, come 
Improvisation Technologies di William Forsythe (des. Christian Ziegler, 1994), Synchronous 
Objects for One Flat Thing, reproduced dello stesso Forsythe (Ohio University, 2003) e The 
Dance Disc di Jacqueline Smith-Autard (Bedford Interactive Institute, 1989). Cfr. Smith-
Autard 2014; Forsythe-Haffner 2012, e il sito: https://synchronousobjects.osu.edu.
39. Intenti analoghi di ottenere un “corpo sottile” si daranno nei lavori sulla motion capture 
di Bill T. Jones (1999), Yacov Sharir (1997) e altri coreografi della fine del XX secolo. Cfr. 
Sharir 1997; Kozel 2007: 232-237. 
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il più precoce dei “falsi paradisi”, tutti oro e alte prestazioni, che nel nuovo 
millennio orienteranno la lettura dell’ultima Cantica della Commedia.40 
Se in ultima analisi gli avatar trans-umani e foto-dinamici mobilitati dalle 
logiche paradossali del “sistema-paradiso” possono leggersi retrospettivamente 
come la sinopia dei corpi pixelati che danzano nelle simulazioni virtuali degli 
anni ’90, è perché il trasumanar di Dante negli Oltremondi della teologia me-
dievale, poté a sua volta anticipare, fenomenologicamente, l’olismo di sintesi 
invocato con insistenza dai cantori della realtà virtuale: “The day when your 
olographic double will be there in space, eventually moving and talking, you 
will have realised your dream” (Baudrillard 1981: 105).
Su questa possibilità di piegare le tecnologie alla contraffazione di un si-
mulacro d’anima, “specchiato sembiante” offerto allo spettatore di ciò che sarà 
nell’insostanzialità dell’altro mondo, si impernia Anima (2002) della compa-
gnia 4D Art, in cui la proiezione 3D rappresenta suggestivamente la separa-
zione dell’anima degli interpreti (Doppelgänger astrale, scia o traccia grafica) 
dal loro corpo.41 
Apoteosi, infine, del transumanismo e paradiso di sintesi sono a modo 
loro la proliferazione di corpi virtuali del ciberspazio socializzato,42 quando 
40. Si ricordi, per questo, che nella versione in video la protagonista di The Catherine Wheel, 
visitando una chiesa “riceve” la visione di uno stick body che rappresenta in qualche modo 
un modello secolarizzato di “santità” (associato a valori di bellezza, snellezza, prestazione, 
efficacia, assertività, ecc.). La Golden Section, in cui tutta la compagnia danza freneticamente 
in un intorno dorato, rappresenta per così dire l’estensione di questa nevrosi paradisiaca a 
tutto il complesso della famiglia e della società.
41. Se non sposa direttamente un programma di svecchiamento della vanitas barocca (come 
accade in Skeletal Reflections di Chico MacMurtrie, 2002; o come, almeno in parte, in 
Biped di Merce Cunningham), la possibilità di creare in tempo reale un doppio virtuale del 
soggetto, interprete o spettatore, tende invece a dispiegare un fantasmagorico complesso 
di trasfigurazioni virtuali (nebulizzazioni, aureole, avatar astrali, animazioni allegoriche o 
vanitas ecc.); a configurare insomma una forte insistenza ideologica sulla realtà virtuale come 
“tecnologia di trascendenza”, come accade nel lavoro delle compagnie Mesh Performance 
Partneship (Contours, 1997), Company in Space (Incarnate, 2001), Igloo (Viking Shoppers, 
2000), Troika Ranch (The Chemical Wedding of Christian Rosenkreutz, 2001). Una estesa 
elaborazione teorica delle stesse idee si trova in Kurzweil 2000; Hayles 1999; Dixon 2007: 
212-233. Importanti contributi allo studio storico e filosofico del corpo virtuale, o terzo corpo 
(dopo il corpo fenomenologico e il corpo socialmente costruito), sono anche: Ihde 2002; 
Mitchell 2003.
42. “Cyberspace […] involves a curious form of disembodiment, in which each participant 
becomes a perceptual monad, a concept rather than a physical presence” (Peter Lamborn 
Wilson, cit. in Negroponte 2015: 28). Di qui, anche, che paradossalmente solo dallo studio 
dettagliato dell’arte digitale sia emerso il sospetto che, mentre il Corpo difeso con prepoten-
za dagli immanentisti di ogni colore tendeva di fatto a comportarsi come una simulazione 
virtuale, il corpo fatticamente virtuale deteneva una possibilità residua di sollecitare la 
coscienza dello spettatore sulla pregnanza della sua parte invisibile, del suo rimosso prag-
matico, che veniva a essere il corpo fenomenico. E che precisamente nella direzione di uno 
smantellamento sistematico di questo, che Dixon chiama “mito dell’incorporeità” andrebbe 
l’attività scientifica e artistica, tra gli altri, di Susan Kozel, Paul Vanouse, Myke Tyler o il 
collettivo Dumb Type. Su un’interpretazione del mandato della performance digitale volta 
a ristabilire la pertinenza fenomenologicamente “carnale”, la materialità subliminale del 
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non il concetto stesso di telepresenza: come argomentai altrove (Fratini 2014: 
99-100), rientra nella “fisica dantesca” l’asserzione del dono “beato” di alterare 
distanze e localizzazioni: il corpo di luce del beato godrebbe del privilegio di 
essere contemporaneamente nel luogo empirico in cui appare al poeta per inte-
ragire con lui nel luogo Empireo che è la suprema corte di Dio; il travaglio sco-
pico di percepire i beati nella distanza è a sua volta totalmente annullato dalla 
perfetta trasparenza del mezzo attraverso il quale si produce la visione. Diffici-
le non leggere la sottigliezza, immaterialità optico-luminica, interconnettività, 
funzionalità, automozione e automazione (in ultima analisi, la performance 
dinamica) del mezzo in cui si sdipana l’ultima parte del viaggio dantesco come 
l’allegoria avant la lettre del congiunto di qualità che comporranno, nell’ide-
ologia della postmodernità, l’elevata prestazione del medio telematico e dello 
spazio cibernetico.43 
Questi i Paradisi – celestiali anche quando sono inferni, e danteschi anche 
quando non sanno di esserlo – di una parte della danza di fine secolo. Ma per 
quanti non si lasciano sedurre dall’ipotesi di trascendersi nelle sintesi celestiali 
della telematica, o che semplicemente desiderano risolvere il paradosso della 
Commedia di qua dai meccanismi di “alta risoluzione” che, nelle nuove tecno-
logie, fanno di quel paradosso una nuova coerenza, Dante diventa soprattutto 
un problema di formato, un dilemma spaziale, un’ordalia del linguaggio (a 
volte tutte queste cose). Non si potrà immaginarne una versione danzata o 
performativa senza sostituire alla questione annosa circa il contenuto della sua 
forma, la questione ben più interessante circa la forma del suo contenuto: la 
struttura, il continente, il luogo fisico e formale dell’Oltremondo come testo. 
Non mi riferisco unicamente alle alterazioni della spazialità (altra tendenza 
dominante negli allestimenti del nuovo millennio), ma al fatto che, se davvero 
il poema dantesco è, parafrasando Auerbach, una “danza di figure”, a venirne 
perturbata sarà proprio, in prima istanza, la danza come dispositivo figurale e 
la danza come topos culturale; di più, se l’Oltremondo dantesco è una sincro-
nizzazione della storia in Giudizio, la Storia che da sincronizzare e giudicare 
corpo virtuale, si veda anche Kozel 2007. 
43. A sua volta, nel settore di teoria che decostruisce il discorso ufficiale sulle taumaturgie della 
Rete, è stato possibile additare il contraltare infernale di questa “ottimalità” di prestazione 
proprio nell’eterna fluttuazione per il cyberspazio, di quelle immagini povere (archivi pi-
rata, immagini a bassa risoluzione, profili falsi, materiale di spam ecc.) la cui tormentosa 
ridondanza assomiglia tanto a una versione di immortalità appocata da meritare loro la 
qualifica geniale di “dannati dello schermo”. Cfr. Steyerl 2014. La nozione di “immagine 
povera” ha a sua volta parentele concettuali con l’idea di “archivio nudo” elaborata da Ken-
neth Goldsmith. In entrambi i casi, il risultato è la circolazione eterna di questi materiali 
condannati nei gironi della web, e il vecchio tema della tecnologia come succedanea della 
religione nell’appagamento di ideali come la libertà, la libertà, la felicità ecc: “es usual que 
los archivos desnudos pierdan incluso su contexto histórico, se desdibujen y se vuelvan obras 
que flotan libremente, viajando en círculos a los que normalmente no llegarían si estuvieran 
vestidos con su ropaje habitual” (Goldsmith 2015: 115). 
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nelle versioni danzate del poema, sarà precisamente quella della danza come 
linguaggio: gioco di scatole cinesi, in cui la danza, figura (sintesi sfuggente, 
immagine dialettica) dell’umano, persegue nell’Aldilà le figure della figura che 
è; o va a visitare lo spettrale museo di se stessa.
Non stupisce che come una visita o visitazione si presenti, all’inizio degli 
anni ’90, anche la più profetica delle versioni danzate della Commedia, la più 
feconda in tensioni semantiche, e la più rappresentativa della complessità dia-
lettica destinata a retroalimentarsi nei settori “pensanti” della post-modernità, 
prima che la post-modernità cessasse di pensare e pensarsi.
5. Dante: quasi un’installazione
Dante in the Elevator. Lindy’s Divine Comedy. Ein Stück für 17 Personen und 
einen Paternoster s’intitola l’esperimento performativo site-specific che l’inter-
prete-coreografa americana Lindy Annis presenta a Berlino nel 1991, come 
secondo capitolo di una Paternoster Trilogy, comprensiva di una Alice in the 
Elevator (1991) e di un Columbus in the Elevator (1992) che allude, con ironia 
teologica, al nome in gergo di un modello d’ascensore comune negli edifici 
pubblici dei settori occidentale e orientale di Berlino prima dell’unificazione. 
Il Paternoster è il tipo di ascensore doppio le cui cabine sfilano in pozzi 
paralleli, facendosi a vicenda da contrappeso. Poiché ai piani dell’edificio 
non vi sono porte, ma solo vani aperti che si affacciano ai pozzi, gli utenti 
prendono al volo l’uno o l’altro ascensore, per scendere o salire. Dante in the 
Elevator si realizza presso la vecchia sede dell’autorità cittadina per l’Edilizia 
(Gebäude des Senators für Bau- und Wohnwesen, in Fehrbelliner Platz (ben 
conservato congiunto urbanistico dell’epoca nazista), scelto perché costituisce, 
in parole di Annis, una “cattedrale della burocrazia” (Farber 2015; Depestel-
Vanderbeeken 2015). 
L’evento, “viaggio verticale” che si ripete a ciclo continuo nell’arco di una 
giornata, gioca appunto sulla corrispondenza in un unico movimento tra l’a-
scensione di una cabina e la discesa (o descensus) dell’altra. All’approfittare 
della stranezza di una tecnologia in via d’estinzione, irrimediabilmente as-
sociata dall’immaginario collettivo allo stile di vita di prima dell’89, Annis 
sembra pronunciarsi ironicamente sulla storia come falso movimento e sui 
modelli di circolazione delle ideologie, e ricordare il paradosso che fino a ieri 
ha concesso, a collettività separate da un muro, di non incontrarsi mai, impe-
gnate, ciascuna per suo conto, a montare sul carro sferragliante dello sviluppo 
economico o sul perpetuum mobile, sempre reversibile, delle rispettive buro-
crazie. Di più, l’autorità di Dante offre un referente suggestivo al mito che i 
due settori berlinesi coltivarono vicendevolmente, per decenni, in base ai para-
metri di un dualismo ideologico, che insisteva nel formulare il gap Est-Ovest, 
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capitalismo-comunismo (e viceversa) nei termini manichei di un contrasto tra 
Paradiso e Inferno, tra sviluppo e recessione, tra felicità e dannazione. 
La Paternoster Trilogy invita il pubblico a percorrere i differenti piani dell’e-
dificio (sempre un luogo emblematico della topografia politica o memoriale 
di Berlino), mentre sono i performers a sfilare, a inabissarsi o elevarsi lungo i 
pozzi degli ascensori. L’esperienza del pubblico è così una captazione parziale, 
sempre passeggera delle cellule d’azione mostrate dagli interpreti (pose fisse, 
o azioni semplici e ripetute).44 Lo stesso anno, con emblematico tempismo, 
la brasiliana Regina Miranda presenta al Museo d’Arte Moderno di Rio de 
Janeiro, una performance-installazione di formato analogo: The Divine Come-
dy (1991), pensata per 165 interpreti su 52 postazioni fisse, difende a sua volta 
l’analogia spaziale tra la tassonomia dell’Oltremondo dantesco e la tradizionale 
sintassi architettonica dei luoghi di cultura, organizzati per “gironi” tematici 
e itinerari che corrispondono ai differenti livelli, più o meno visitabili, del 
museo: così il sotterraneo (la sede “oscena” dei servizi, cioè del lavoro sporco 
che sostiene il glamour delle esposizioni) ospita le short actions “infernali”, 
i giardini a livello della strada (spazio a cielo aperto, in linea con il poema) 
trattano del Purgatorio, mentre le sale ai piani alti vertono sul Paradiso. Al 
pubblico è lasciata una completa libertà d’itineranza. Se Annis intende deco-
struire in chiave metafisica l’idea di burocrazia, il lavoro di Miranda segna un 
precedente interessante in materia di associazioni della Commedia alla nozione 
di museo, catalogo, campionario, repertorio, collezione, Wunderkammer, ca-
ravanserraglio, grande magazzino, quando non deposito oggetti smarriti della 
memoria culturale e della patologia sociale. Pure, che le postazioni degli inter-
preti siano fisse, o che le loro, affinché nessuno spettatore ne perda i dettagli, 
siano azioni ripetute regolarmente, preclude all’installazione di Rio gli inquie-
tanti effetti interattivi che dispiega efficacemente, a Berlino, il lavoro di Annis. 
Il disorientamento derivato qui dall’impiego del Paternoster, l’impressione 
di “perdere” costantemente le figure umane appena intravvedute nei frames 
che danno al pozzo verticale dell’ascensore, anticipa in molti aspetti l’espe-
rienza che, di qui a qualche anno, si avrà al percorrer gli assi orizzontali di-
spiegati su 19.000 metri quadrati, nel centro di Berlino, dal Denkmal für die 
ermordeten Juden Europas di Peter Eisenman: la sensazione che sia impossibile 
seguire fino a destinazione gli sconosciuti (i visitatori stessi del memoriale) che 
44. La performance-installazione include anche incontri con ballerini che interpretano perso-
naggi specifici dell’attualità politica e artistica. Barbara Bourget e Jay Hirabayshi, coreografi 
canadesi, autori delle tre parti di Sunyatak (1989), in cui accade esattamente il contrario: il 
pubblico è seduto al centro e circondato dai performers. Il lavoro di Miranda e quello del 
duo Bourget-Hirabayshi sono la dimostrazione di come, a fronte di un immaginario danzi-
stico abbastanza corrivo (soprattutto nelle rappresentazioni del Paradiso, che precisamente 
per le sue virtù cinematiche è in un certo senso la sfida coreografica più complessa, e quella 
meno raccolta), si è troppo spesso creduto che la poetica suggerita dall’ultima cantica di 
Dante potesse essere risolta con questioni di formato.
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attraversano solo di sfuggita gli intervalli tra le 2711 steli di cemento del com-
plesso; sensazione di un’immagine vista e perduta nel suo moto di traslazione, 
di de-portazione verso i punti ciechi dello scacchiere mondiale. 
Annis offre così al pubblico la possibilità penosa di strappare all’epifania 
passeggera dei performers un’immagine enigmatica del senso del presente; l’o-
perazione benjaminiana che è cogliere l’istantanea dei tempi nel momento 
del pericolo, quando l’immagine della storia è più sfuggente. Di che vacilla-
zione si tratti, e quanto corrisponda alla “fine di un mondo” (secondo alcuni 
della Storia come l’abbiamo conosciuta), è abbastanza intuitivo nella Berlino 
del 1991. Dante in the Elevator esibisce, per così dire, l’apparizione effimera 
e ciclica di un Oltremondo che è già il mondo di ieri: quello di due blocchi 
falsamente evolutivi e fatticamente contrapposti da una sintassi semplice, e 
semplicemente falsa.
Uno dei gesti-feticcio eseguiti dagli interpreti è quello di chi cerca di li-
berarsi, con uno scacciamosche, di un insetto che stia aggirandosi nella cabi-
na dell’ascensore. L’azione ricorda il movimento nervoso (un gesto frenetico 
delle mani all’altezza della nuca, fatto pensando a un insetto) che negli stessi 
anni, al Frankfurt Ballett, William Forsythe impiega come gesto esemplare 
del suo metodo di composizione, ricco in patterns di divincolazione frenetica, 
fondato su un paradigma di irritazione o patologia dinamica, nell’interferen-
za tra corpo organico e figura, tra carne viva e forma coreografica (Forsythe 
1991: 49-62).
Parte della dialettica che innerva la ricerca forsythiana, la cui nozione di 
figura è così strutturale da potersi analizzare secondo l’esegesi dantesca di Eric 
Auerbach (Fratini 2014; Auerbach 1966: 174-220), vale anche per il progetto 
poetico di Annis, incentrato sin dagli esordi sulla nozione di progresso lineare 
(di qui la fascinazione per i livelli e “strati” dell’assiologia dantesca) e sull’i-
conografia gestuale, che Annis concepisce – lo farà posteriormente Georges 
Didi-Huberman nell’ambito di un’ampia riflessione sulle Pathosformeln di Aby 
Warburg (Didi-Huberman 2002) – come sintomi “ritornanti”, complessi di 
civiltà e somatizzazioni della storia.45
Il ciclo verticale del Paternoster (ciclo, cioè dromologia di ritorni; verticale, 
cioè dromologia di affioramenti e inabissamenti) riproduce con straordinaria 
economia di mezzi questa “immobilità dinamica”, questa recidività fossile dei 
gesti vivi; e realizza simmetricamente quella mobilitazione della fissità – la con-
danna di tutto ciò che è transitorio a fissare in eterno la sua transitorietà – che 
45. L’interesse di Annis si tradurrà, a partire del 2002, nel dittico scientifico-performativo The 
Body Archive – The Encyclopedia of Tragic Attitudes (prod. Sophiensaele, Berlino), in colla-
borazione con Xavier Le Roy (per la prima parte, dedicata alle pose tragiche maschili) e con 
Joséphine Evrard (per la seconda parte, dedicata alle pose femminili), progetto sostenuto, 
tra gli altri, dalla stessa Aby Warburg Foundation.
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è a conti fatti la ricetta dinamica, la cinesiologia generale della Divina Comme-
dia. Per quanto le poetiche del Tanztheater siano, per le avanguardie berlinesi 
degli anni ’90, una cosa del passato, l’interesse di Annis per il conflitto tra 
il presente della vita e l’anacronismo del gesto (culturale e danzato) sembra 
rimandare irresistibilmente alla dialettica tra esistenza e danza che ha retto 
la poetica di Pina Bausch. Se Café Müller (1978) può visitare, foss’anche 
clandestinamente, questa rassegna di debiti danteschi, è proprio perché vi si 
rappresenta con eloquenza insuperata il lavorio di un ritorno incessante dei 
“personaggi” al succinto repertorio delle loro immagini ossessive e gestico-
lazioni affettive. Come se, nell’anticamera di una specie di eternità, fossero 
condannati a liquidare un patrimonio residuo di gesti e sensazioni misuran-
done, a furia di ripeterlo, il progressivo deficit di senso; o rivivendone, a furia 
di cercarlo, la perdita irrimediabile. Il Tanztheater è soprattutto un dispositivo 
di trasformazione messo a veicolare la fissazione progressiva dei gesti della vita 
in figure danzate, o viceversa lo scadimento delle forme della danza in gesti-
colazioni, tic, agitazioni, sintomi esistenziali: catarsi reciproca di danza e vita; 
o purgatorio di un linguaggio, su cui brilla, proprio nel finale di Café Müller, 
la strana consolazione di vederne le immagini definitivamente intercambiabi-
li – la parrucca di Nazareth Panadero sulla testa di Pina Bausch – e le forme 
definitivamente “circolabili” – la ripetizione infinita di un unico ciclo di gesti 
degli interpreti nel vano-cabina della porta girevole in fondo alla scena. 
Che lo si legga nell’ottica esistenziale di Pina Bausch (che pure è un punto 
di vista sulla danza), o in quella metadiscorsiva di Forsythe (che pure è un 
punto di vista sull’esistenza), il modesto esperimento di Lindy Annis è un am-
mirevole concentrato di tutto quanto la danza postmoderna potesse dire, sin 
qui, sulla sua omologia con l’Oltremondo in generale e con quello di Dante 
in particolare.
Sarà forse azzardato, alla luce della sua modesta risonanza nei circuiti della 
danza internazionale, considerarlo il capostipite legittimo delle imprese dan-
tesche della danza contemporanea durante i tre decenni successivi. Eppure è 
ragionevole considerarlo un precedente – o una profezia – di molti dei moven-
ti poeticamente negoziabili nella sequela straordinariamente densa di letture, 
adattamenti e “trattamenti” della Commedia che ho scelto come oggetto di 
studio, perché enuncia con semplicità parte delle “nevrosi di specifico” (in 
mancanza di un termine più prudente) che saranno trattate nelle prossime 
pagine, e che distano dall’essere appannaggio esclusivo delle coreografie d’ispi-
razione dantesca. Solo interpretando le implicazioni dell’esperimento berlinese 
di Annis come “questioni interne” della danza di fine secolo si intende con che 
facilità una parte di quella danza si lasci sedurre dal ricorso a Dante come a un 
exemplum, mezzo o pretesto di totalizzazione escatologica. 
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Non solo perché, già all’inizio degli anni ’90, la caduta del muro fomenta 
un processo ben avviato di globalizzazione e l’auge di un paradigma storico (o 
post-storico) abbastanza inedito da indurre tutte le arti alla tentazione “immu-
nologica” di ulteriori sintesi generali e “opere-mondo” (adotto espressamente 
la definizione di Franco Moretti) (Moretti 1994). Ma perché nel ventennio 
che precede l’accelerazione culturale della Berlino riunificata, quando totali-
tarismo spettacolare e capitalismo autoritario sono ancora ipotesi filosofiche 
relativamente minoritarie, la danza occidentale ha già conosciuto i sintomi 
di un precoce crepuscolo ideologico: il sentore, tout court, nelle avanguardie 
degli anni ’70 (il Tanztheater stesso, il minimalismo, il concettualismo, l’arte 
d’azione, ecc.) di una possibile “fine della danza”, per esplosione o implosione, 
per inflazione e/o contrazione, cioè per impoverimento sistemico dei parame-
tri formali di eccellenza che ne marcano lo specifico (una danza sempre meno 
danzata), e diluizione incontrollabile di quello specifico di bassa intensità nel 
liquido sinoviale che lo separa da specifici circonvicini (una danza sempre 
meno danza).
Troppo spesso, quando si considera la stupefacente fecondità degli anni 
’80 in materia di nuove correnti, si tralascia di sottolineare che quella fioritu-
ra di congetture poetiche, tecniche e formati è in buona misura il prodotto 
convulso di un certo sospetto di “terminalità” dal retrogusto apocalittico; so-
spetto tout court che la danza debba fare i conti con se stessa; riformulare i suoi 
dilemmi poetici sub specie aeternatis; sistematizzare la sua storia; prepararsi a 
sopravvivere nel tempo liquido che viene; finanche rivendicare, fuori tempo 
massimo, una misteriosa leadership in materia di “universalità”: eccellenti ra-
gioni, tutte, per appellarsi in termini più o meno pertinenti all’autorità del 
maggior poema sacro di tutti i tempi. Non credo di esagerare affermando che 
parte della danza di fine secolo, sedotta e, almeno in parte, atterrita dall’ipotesi 
poetica di una dissoluzione accelerata della sua Storia, ma anche mossa da una 
ferma determinazione a sussistere “con altri mezzi” di là da se stessa, cedes-
se quasi naturalmente alla tentazione di sdipanare, dispiegare, rappresentare, 
esorcizzare i suoi Aldilà vari ed eventuali. E che Dante fosse là per oggettivare 
e, in qualche caso, lenire lo stress di questa escatologia “minore”.
Esposti in nuce dalla trilogia di Lindy Annis, i fronti di questa crisi – fatta 
più di negoziazioni condizionali che di rese incondizionate – che coinvolgerà 
a vario titolo anche il referente dantesco, possono enumerarsi facilmente: 
a) La mise en abîme del rapporto tra immagine e movimento, o tra azio-
ne e visione (su cui si negozierà il formato, l’economia spaziale delle future 
Commedie danzate).
b) La saturazione della memoria gestuale e il problema della storia dei 
linguaggi corporei come accumulazione degli stili e stallo del giudizio estetico 
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(su cui si negozierà l’uso “metadiscorsivo” di Dante come mozione d’ordine ri-
spetto ai bilanci generali e all’archiviazione simbolica della danza occidentale). 
c) Il rapporto tra costrutti sintattici verticali e un nuovo ordine paratattico 
dei segni (su cui si negozierà, anche in danza, la desublimazione, spaziale e 
tematica, dell’idea d’Oltremondo).
d) La crisi del feticismo teoretico che ha alimentato la nozione di corpo 
per tutto il XX secolo (su cui si negozieranno gli usi della Commedia come 
referente generale delle sfocature possibili del corpo, come testura, carne, ma-
teria, immagine, ombra, fantasma, ecc.).
e) L’atomizzazione e discontinuità del quadro unitario che ordina la per-
cezione dell’opera (su cui si negozierà la possibilità di rappresentare Dante 
organizzandolo per moduli, “pacchetti”, segmenti, stazioni e postazioni). 
f ) La riformulazione del ruolo pragmatico della danza nella Cultura con-
temporanea e fuori dalle cornici accademiche (su cui si negozierà il tenore 
pedagogico o antipedagogico delle letture danzate del poema). 
g) Il ruolo attivo assegnato agli spettatori, e la tematizzazione “escatolo-
gica” della nozione stessa di pubblico (su cui si negozieranno le opzioni di 
approccio interattivo, partecipativo o immersivo alla Commedia);
h) La “crisi d’identità”, per così dire, dell’opera stessa: un’attenuazione 
progressiva dei differenziali morali, metafisici, dinamici ed estetici che ne or-
ganizzano la sintassi (su cui si negozieranno la possibilità di ribaltare l’inter-
pretazione tradizionale dell’Inferno o del Paradiso e quella, più in generale, di 
disordinare la materia del poema in un tutt’uno entropico). 
La prossima tappa del nostro viaggio passerà per alcuni di questi teatri 
di guerra.
6. Dante: quasi una meta-coreografia
Di che pervicaci turbolenze si compone, a grandi linee, il clima artistico d’i-
nizio millennio? Estenuazione del buzz millenarista, saturazione delle forme, 
inflazione dei segni, ammutinamento dei parametri, stagnazione delle poeti-
che, miopia dialettica, stress dei linguaggi: è paradossale che in uno stadio così 
pelvico e definitivo della Storia d’Occidente, segnato dalla popolarizzazione a 
marce forzate del ballo e dei suoi usi (commerciali, simbolici, sportivi, media-
tici, terapeutici), la teoria saluti con tenerezza gesuitica il disbrigo concettuale 
dell’“esaurimento della danza” inaugurato dalle avanguardie degli anni ’90 e 
perpetuato da allora con zelo impiegatizio in tutte le succursali accademiche 
e pratiche della decostruzione. L’entusiasmo diffuso per l’ascesi poetica – di 
fatto l’anemia – che sdilinquisce una parte considerevole dell’avanguardia, è 
perfettamente funzionale all’ascesa di una danza popolare che letteralmente, 
nella prassi e nei consumi, scoppia di salute. La danza d’arte vive una stagione 
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di rigori purgatoriali e radicalismi programmati, deprimente per tutti fuorché 
per le anime belle ancora persuase, in arte come in politica, del potenziale di 
redenzione dell’austerità.
E mentre nei cenobi della sperimentazione si ama credere che la povertà 
generalizzata dell’offerta artistica sia una tuonante dichiarazione di dissidenza 
contro l’assolutismo televisivo di una volgarità che ha scelto proprio la danza 
come veicolo di contagio, artisti di spiccata intelligenza, all’inizio del mil-
lennio, intuiscono che la gravità del momento dipende meno dall’insidia di 
forze esterne che premono per vanificare l’avventura spirituale di cent’anni di 
danza moderna, che dalla forte tendenza interna di quella danza a compiacersi 
della paralisi, a tradurre il disorientamento in cortocircuiti del senso e atrofie 
dell’azione, a coltivare intorni di creazione sempre più arbitrari, a sdipanare il 
suo dopostoria in un catalogo inesauribile di dotte minuzie. 
Persa in una selva inflazionaria di segni, di memorie immediate, di stimoli 
a corto termine, la danza d’Occidente ricorda tutto sommato il Dante del 
Canto I. Paralizzata da una tentazione ipertrofica di movimento, ne impedi-
scono la velleità di progresso il sovraccarico della memoria propria, e l’oscena 
realizzazione delle sue utopie di democratizzazione nel trionfo indiscriminato 
delle danze commerciali di ogni tipo. 
Selva selvaggia e aspra e forte. Quasi più amara di quella morte che la 
danza aveva paventato nelle ore corrusche del suo crepuscolo, fra gli anni ’80 
e i ’90, quando il sentimento della fine suggeriva ancora, ad alcuni, le più 
geniali involuzioni poetiche. 
I tempi sembrano maturi per operazioni confessionali di riordinamento 
(forse anche di catarsi o decongestione) nelle forme doverose dell’osservatorio 
ultramondano: di un descensus della danza al paradigma saturato delle sue 
forme, che implicherebbe di smascherare concettualmente l’ossessione evolu-
tiva che ha definito la sua vitalità in occidente; di ripensare la postmodernità 
come la forma ultramondana, la rivelazione del suo eterno ritorno su se stessa, 
come la retribuzione tormentosa degli abbagli somatici in cui si è compiaciuta; 
e in fondo come la realizzazione infernale dei suoi desideri più selvaggi e delle 
sue migliori intenzioni. Fare i conti con se stessa, forse. Ma soprattutto farsi 
debitrice a Dante della maggiore acrobazia mentale: andare all’altro mondo 
pur di sopravvivere, e sopravvivere pur di andare all’altro mondo. 
Trasformando Dante in un’arma radicalmente metadiscorsiva per dire che 
l’unico inferno danzato è proprio la “danza come inferno”, la trilogia sulla 
Commedia di Emio Greco e Pieter C. Scholten segna, tra il 2008 e il 2011, 
un vero turning point nella storia degli allestimenti danteschi. È altresì l’alle-
goria calcolata del passaggio della compagnia a una seconda maturità, segna-
ta dall’irraggiarsi sistematico delle sue poetiche su differenti domini segnici 
(opera, composizione musicale, cinema, poesia, filosofia, fotografia, peda-
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gogia), e dall’intuizione dell’urgenza di una super-visione del mandato della 
danza nella cartografia dei récits che possono concorrere alla rappresentazione 
del mondo. Cuando Scholten dichiara che “La danse est certes un art, mais 
aussi un savoir”,46 chiama in causa l’allure totalizzante di un’avventura core-
ografica che condivide con il referente dantesco la sottile arroganza di essere 
allo stesso tempo Opera e Mondo, Poesia e Summa, congiunto sistematico 
di esperienza e saggezza, di sviste carnali e di saperi somatici: “Langage du 
corps recréé à travers tous ses possibles, toutes ses cultures”. L’Oltremondo è 
destinazione finale e organizzata di tutti i regimi del corpo, di tutti i suoi stili 
e paradigmi, erranze ed errori.
È come se le memorie cinetiche d’Occidente avessero sviluppato una spe-
cie di saturazione termodinamica: tutto quanto poteva fino a pochi decenni 
orsono cristallizzarsi in paradigmi specifici (scuole, stili, correnti, generi) ha 
raggiunto e superato, se si vuole, il suo “punto di fusione”. Il successo india-
volato, nella prassi recente, dei cosiddetti esperimenti di fusione, non è che 
uno dei sintomi falsamente incoraggianti di questo surriscaldamento delle po-
etiche che, al liquidare il prestigio della sintassi, liqua anche tutti i parametri 
di coordinazione, subordinazione a trasmissione che l’hanno accompagnata. 
Non può stupire che in Hell (2006)47 di Greco/Scholten la scenografia si 
riduca quasi esclusivamente a un albero spoglio: espediente polisemico, senza 
dubbio (il peccato originale, la selva oscura di Inferno I), ma anche sineddo-
che della foresta di stili in cui si inscena la parabola di quest’inferno danzato. 
L’albero di Hell finisce per incarnare una maledetta nostalgia di ramificazioni 
perdute, di genealogie smarrite, e di quei valori di procedenza e discenden-
za che hanno permesso in passato, alla danza occidentale, di pensarsi (o di 
favoleggiarsi) come la Storia di qualcosa. E se la selva dei suicidi del dettato 
dantesco può assumersi tra i referenti della sua desolazione, è perché Greco 
non sembra essere insensibile alla fascinazione di un apologo, quello di Inferno 
XIII, che descrive la pena come uno stato irreversibile di spossessione di sé, di 
auto-alienazione del corpo nella forma, “a jungle of dark essences”.48 “D’abord 
la perte de la ligne droite” recita Greco, parafrasando a modo suo il terzo verso 
46. Sullo stesso tema in merito a [purgatorio] Popopera, Greco 2008: “Cet apprentissage musical 
et cette confrontation du corps avec l’instrument, c’est également une manière d’être fidèle 
à Dante, dans une part important de sa quête: l’idée que le voyage entraîne une forme de 
connaissance qui passe par la maîtrise des arts, de la science, et constitue donc un savoir.” 
47. Prod. Cia EG | PC, Théâtre de la Ville, Festival Montpellier Danse, Maison de la Culture 
Amiens, barbicanbite07, Cankarjev Dom, Julidans 2006, creaz. Festival Montpellier Danse. 
Hell sorge da un esperimento in forma di solo come Double Points: Hell (2005) creato per le 
Sujet à Vif al Festival d’Avignon. L’informazione sullo spettacolo fornita dal video d’archivio 
della compagnia (e dalla mia personale visione dello spettacolo al Théâtre de la Ville nel 
2007) è stata completata dal documentario Imagined Hell (Prod. Las Negras, 2008) di Maite 
Bermúdez, sul processo di creazione di Hell: https://vimeo.com/37046966.
48. Testo del programma dello spettacolo, Emio Greco | PC, 2006.
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del poema (“Che la diritta via era smarrita”), in uno dei titoli apposti all’an-
tologia di fotografie della fanzine dedicata dalla compagnia al progetto Hell.49 
La lettura dell’Inferno di Greco e Scholten riscrive il concetto auerbachiano di 
Figura nella frizione tra necessità organiche e slanci dello spirito (“une allégo-
rie de la lutte individuelle et discrète contre la dispersion de la chair toutes 
causes confondues […] lutte contre le corps indexé”; Goumarre 2006: 34), tra 
le strutture di ritorno dell’ereditarietà – biologica o stilistica –, e la linea di 
fuga anti-biologica del desiderio, del fantasma, dello stile individuale. 
Hell rappresenterà dunque meno un insieme ridotto di “corpi all’inferno” 
che un repertorio eccezionalmente vario di “inferni nel corpo”. L’Oltremon-
do sarà dunque un atto di somatizzazione: comportamento forzoso di corpi 
sequestrati da un paradigma gestuale o energetico, che è allo stesso tempo 
l’allegoria dinamica di una “norma di castigo” e l’allusione diretta a un certo 
tipo di stile storico, di “comportamento danzistico”: “vizio di forma”, “vizio di 
una forma”, finanche circolo “vizioso” dei singoli stili come ritorni, ricorrenze 
di una perversione inscritta, cartografata nel corpo. 
Il descensus di Hell esibisce, almeno nelle intenzioni e ispirazioni, un’ana-
logia inedita tra quei circoli viziosi (che determinano i generi sovrapersonali e 
le tendenze capitali della danza d’Occidente) e l’ordine infallibile dell’eredità 
genetica (anch’esso una spirale, un descensus di aminoacidi) in cui si articola 
l’inferno del corpo di ognuno, la cattura della sua storia nella sovradetermina-
zione degli statuti biologici: “L’histoire familiale et individuelle se pare d’une 
histoire génétique, rendue objective par le décryptage des gènes et l’explication 
chimique de nos forces et de nos faiblesses” (Néri 2006: 22). Quasi negli stessi 
anni Romeo Castellucci ha dedicato a paradossi bio-tragici le sequenze di 
aminoacidi e la disperazione genomica di Tragedia Endogonidia (2002-2004); 
e un’allusione alla manipolazione plastica, genetica o protesica del corpo come 
inferno (Capaldi 2006: 189-191) è nel centro della coreografia di vaga ispira-
zione dantesca, quasi contemporanea di quella di Emio Greco, Nel foco che 
gli affina – Reinigende Feuer (2006) del canadese André Gringas.50 Dell’idea 
dell’inferno come protocollo individuale di somatizzazione di patroni o dia-
49. “Il est question de chemin, de forêt, actualisé par la perte d’une ‘voie droite’, de telle sorte 
que ce paysage figuratif tracé rapidement par Dante apparaît comme le résultat de la dispa-
rition du trait de l’abstraction: la droite… une déroute en somme, une droite qui irait se 
perdre, se tordre dans le dispositif infernal de ‘cercles’, lignes sinueuses et autres circonvo-
lutions” (Goumarre 2006: 34).
50. Prod. Korzo Productions, Stadttheater Nürnberg; creaz. Stadttheater Nürnberg, 14 gennaio 
2006. Attivo, in questo come in altri lavori, sul fronte della critica agli eccessi della biotec-
nologia e dell’ingegneria genetica, Gringas (a sua volta ex interprete di Bob Wilson) appare 
deciso a rafforzare l’analogia tra inferno e consumo; meglio, a sottolineare l’analogia tra 
la consunzione letterale, lo sfacelo dei corpi nelle parti basse dell’Oltremondo dantesco e 
l’ordalia del corpo della civiltà capitalista avanzata, “lavorato” incessantemente dal consumo 
di sé nelle forme della chirurgia plastica, della modificazione genetica e del perfezionamento 
protesico. Cfr. Heinold 2006.
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grammi generali danno ragione, Greco e Scholten, nella costruzione della 
danza dei singoli interpreti, esortati a dedurre dalla situazione dinamica dei 
dannati di differenti gironi della prima Cantica un modo caratteristico e pecu-
liare di presenza e movimento, che tenderà a sua volta a evocare distortamente 
il modo “generale” di movimento e presenza inerenti a questo o a quello stile 
riconoscibile di ballo (così, per esempio, la pena di Pier della Vigna suggerirà a 
un interprete movimenti di frammentazione segmentale o di contorsione che 
rimandano a loro volta alla memoria cinetica del flamenco).51 Appassionati di 
neologismi dialettici, Greco e Scholten chiamano extrêmalism (una summa di 
estremismo e minimalismo) questa facoltà, nell’inteprete, di epokhè gestuale: 
di estrazione, depurazione e amplificazione del diagramma dinamico che tra-
disce un pensiero, uno stato psichico o un significato. 
Allo spazio di escursione e intervallo dialettico che si dà fra il travaglio 
di somatizzazione individuale e gli effetti di somatizzazione generalissima e 
menzognera degli stili di danza storici e commerciali – all’escursione, se si 
vuole, tra individuazione e appartenenza –, è dedicato il memorabile introitus 
di Hell, che accompagna la lunga entrata del pubblico in sala con la spossante 
rivista in cui i danzatori offrono, a scopo d’intrattenimento, una chiassosa 
suite danzata su grandi successi pop, una vertiginosa rassegna di stili di danza 
commerciale (dal swing, al soul, al funk, al flamenco, etc.), tutti incarnati con 
impeccabile esibizionismo. Quando la kermesse euforica di questo prologo 
si esaurisce e si spengono le luci di sala, la sensazione è che tutta l’energia 
degli interpreti sia già stata spesa, e che Hell aggiungerà solo ulteriori finezze 
e perversioni, giri di vite e gironi di vizio a questa tortura dei linguaggi (la 
tecnica classica, uno degli stili di formazione di Greco, vi svolgerà un ruolo 
squisitamente tormentoso, come quando tutti gli interpreti si sfiniranno in 
una interminabile batteria di entrechats). 
Per quanto possa apparire peregrino, il prologo spettacolarmente indiavo-
lato di Greco e Scholten capta un sottinteso esegetico della rappresentazione 
culturale dell’Oltremondo cristiano (e per estensione di quello di Dante), che 
è passato paradossalmente inosservato alla maggior parte dei creatori visti sin 
qui: mi riferisco alla dottrina della “performatività” infernale. Non mi riferi-
sco tanto alla “spettacolarità” metaforica dell’Inferno dantesco (gettonatissi-
mo incentivo di mille adattamenti), quanto alla sua spettacolarità letterale: la 
possibilità di immaginarne le pene come una forma di intrattenimento, uno 
spettacolo crudele, la prestazione di una moltitudine di corpi condannati alla 
spietata purezza di una pura performance in cui lo spettacolo della pena sia 
51. Materiali dello stesso tipo sono, in Hell, i movimenti sinuosi dettati dalla descrizione delle 
metamorfosi in serpenti di Inferno XXIV-XXV, o il vocabolario di mutilazioni simboliche 
di Inferno XXVIII.
Quasi una catabasi. La Divina Commedia nella danza Dante e l’arte 4, 2017  169
anche la pena reale di un corpo.52 L’installazione di lampadine, destinata a 
essere leit-motif plastico della trilogia,53 che domina il lato destro della scena e 
che costituisce l’unico accesso all’Inferno metadiscorsivo di Greco/Scholten, 
è allo stesso tempo porta del palcoscenico di un teatro di varietà, specchio 
di camerino e sineddoche sarcastica della sostanza luminica, elettrica, tau-
maturgica di un dio sempre più secolarizzato nei miracoli della tecnologia e 
sempre più identificato con l’eminenza concertante, il regista di questo show 
del parossismo. Se dunque la porta di Inferno III dichiara il suo “alto fattore”, 
è teo-logico che qui il regista dello spettacolo, Pieter Scholten (inaugurando 
una serie di cammei e interventi fugaci che sarà la costante della trilogia),54 
quando una lampadina difettosa dell’installazione inizia a sfarfallare, entri in 
scena dalla platea, come un dio desublimato, a riavvitarla. 
Se a tratti lo stesso Dante (in episodi come l’incidente tra Dante e Filippo 
Argenti nella palude Stigia, o le acrobazie slapstick della bolgia dei barattieri)55 
poté esibire il clima di spietato siparietto ultramondano che Greco e Scholten 
colgono così bene, è perché la Scolastica medievale lo aveva a sua volta già in-
trodotto come argomento teologico. All’indignazione – nel De spectaculis e in 
altre opere di Tertulliano –56 per il ludibrio cui si esponevano i primi martiri, 
dati in pasto al gusto pornografico delle masse per lo splendore dei supplizi 
nelle arene romane, risponde, nella Summa teologica di Tommaso d’Aquino 
una tetra profezia di retribuzione: la certezza che il tormento futuro dei nemici 
di Cristo, tutti destinati all’Inferno, potesse essere uno spettacolo abbastanza 
balsamico da annetterlo senz’altro al catalogo di squisitezze paradisiache pro-
messo a quanti oggi soffrivano in circhi e anfiteatri. Il loro godimento più 
raffinato sarebbe stato poter osservare dall’alto delle tribune del Paradiso lo 
strazio degli infedeli nell’abisso.57 Nell’ottica di Greco e Scholten quest’ordine 
di inversione e retribuzione si vede arricchito da un ulteriore livello di com-
plessità, che rimanda al protocollo specifico dell’interferenza tra lo stile carat-
teristico di Emio Greco (un postclassicismo assai raffinato, fatto di minuzia e 
52. In questo, Greco ripropone con mezzi originali l’impressione che la danza potesse a sua volta 
immaginarsi come il centro di un dispositivo “infernale” di spettacolarizzazione dello stress 
da ballo già suscitata da They Shot Horses, Don’t They? (1969), il memorabile film di Sidney 
Pollack sulle maratone di danza statunitensi della Gran Depressione. Un’analisi dettagliato 
del fenomeno si trova in Bertin-Bertin 2014.
53. La stessa installazione apparirà velata, come un’accenno di costellazioni, nello spettacolo 
dedicato alla seconda cantica; e sarà la protagonista del finale di YouPARA/DISO, ultimo 
episodio della trilogia dantesca (di fatto una “tetralogia”, se si considera que Greco tratta il 
Purgatorio in due fasi).
54. In [purgatorio] In Visione Scholten apparirà seduto sulla sommità di una scala, e in un momen-
to parrà dirigere l’orchestra da camera che accompagna l’assolo di Emio Greco. La sua ombra 
passerà per l’ultima volta dietro le cortine che circoscrivono lo spazio di YouPARA/DISO.
55. Analizzo questi passaggi di Inferno VIII e XXII in Fratini 2014: 91-93. 
56. Soprattutto Ad Martires, Apologeticus e Ad Nationes, tutti apparsi nel 197 a.C. 
57. Cfr. Summa Theologica, Suppl., q. 94, a.1, cit. in Agamben 2007: 181.
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frenesia, cui calza a pennello l’etichetta di “estremalismo” che si è detta) e la 
centuria degli stili commerciali da cui si lascia contaminare: se durante tutta 
la sequenza d’inizio lo stesso Emio Greco appare come un’ombra a doppiare 
i movimenti della danza di alcuni degli interpreti, nel corso dello spettacolo 
potrà accadere che alcuni dei movimenti o delle qualità riconoscibili come 
parte essenziale dello stile di Greco, vengano doppiati, distorti, pervertiti in 
direzione mimetica dal corpo degli interpreti. Come se il destino dei corpi 
fosse di essudare in ogni istante la quintessenza ombratile, il fantasma della 
forma che li esaurisce (il paradigma del loro rigore), e viceversa, ogni forma 
fosse destinata a “cadere” nella concrezione somatica che la rende riconoscibi-
le, rutinaria, ripetibile.
La danza (un tema che fu già caro a Pina Bausch) è il doppio spettrale ed 
escatologico, il Doppelgänger della vita. Così, lo iato in cui poteva compiacersi 
Tertulliano tra corpi gloriosi (che solo osservano) e colpi dolorosi (che solo 
soffrono) si irradia di questa ambiguità ulteriore, che include nella dannazione 
di danzare la condanna a godere un po’ abiettamente, da attori e spettatori, di 
questa esazione interminabile che la forma esegue sulla carne, quando un’om-
bra “cattura” il movimento dei singoli corpi, o quando viceversa una specie di 
smania mimetica fa modellare il comportamento di ciascuno a imitazione di 
quello di ciascun altro. 
Il risultato sono alcuni degli unisoni “imperfetti” più brillanti della danza 
recente: vera e propria decostruzione antieroica del sinfonismo orchestico, 
da una parte, e delle presunzioni del solismo dall’altra.58 All’Inferno (Dante 
lo sapeva bene) è impossibile, da un punto di vista dottrinale, stabilire se la 
sostanza spettacolare della pena individuale risieda nell’immagine di un corpo 
o nel “corpo di un’immagine”; che il tormento vi sia indiscriminato, spersona-
lizzante e comune è parte, appunto, di questa rimozione, essenzialmente per-
formativa, del discrimine tra corpo e spettacolo, tra prestazione e prostrazione. 
Solo il corpo che non ha già nulla da perdere, neppure se stesso, può perdersi 
così nella precessione delle sue immagini, delle sue figure danzate.
L’idea di Transpaso (sic), intorno a cui gravita la poetica generale di Emio 
Greco – versione somatica, se si vuole, del trasumanar di Dante, afferisce a 
questo processo palindromo di “decantamento”: dei materiali dell’esistenza 
sussunti in forme cinetiche (che ne saranno la flagranza) e delle forme cine-
tiche distillate a loro volta in tracce organiche ed esistenziali (che ne saranno 
58. Non è un caso che la musica di Hell, elaborata da Stephen Greco, si articoli attorno alla 
modulazione, alterazione, deformazione e in qualche caso “esasperazione” della Sinfonia 
Eroica di Beethoven, il cui ruolo simbolico nella dinamica del pensiero d’Occidente attorno 
agli eroismi e alle abiezioni del concetto di individualità è noto. Si può pensare alla nozione, 
forgiata da Donald Hutera in riferimento al lavoro di Emio Greco, di “explosure” (contra-
zione di “esplozione” e “esposizione”).
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la fragranza).59 Nell’antropologia di Greco/Scholten la danza, organizzata così 
spesso attorno alla sfuggevolezza, verrebbe a occupare questa posizione di me-
dialità: un’ombra, un “sentore” altamente instabile, minaccia persistente di 
condensazioni e volatilizzazioni o, in ultima analisi, di inferni e paradisi.60
Aver attinto con acume agli statuti della danza commerciale il vincolo 
reversibile di danza e consumo (che fa tutt’uno della danza che si consuma e 
di quella che consuma), permette anche a Greco e Scholten di affrontare con 
un certo slancio l’imbarazzo che ha afflitto sin qui la maggior parte dei lavori 
di scenificazione della Commedia: quello di dare ragione della materia della 
seconda Cantica. E benché non evitino la tendenza generale a contrarre il 
margine di autonomia poetica del Purgatorio rimandandone lo statuto di tran-
sitorietà e precarietà a una dipendenza generale dalle due cantiche esterne,61 è 
un fatto che il loro Purgatorio doppio è a tutt’oggi il più esteso degli omaggi 
coreografici alla seconda Cantica e al suo clima psico-poetico, fatto di pazienza 
e di temporaggiamento.
Se dal baccanale di dissipazioni di Hell e dalla sua cartografia dialettica si 
è potuto dedurre un additamento degli aspetti infernali della danza nella ten-
sione semantica tra ozio e vizio, tra libertà e coazione, è logico che la poetica 
di [purgatorio]POPOPERA (2007)62 e del successivo [purgatorio] IN VISIONE 
(2008) verta, perpetuando un altro aspetto della nozione di transpaso, sull’idea 
della danza come lavoro, travaglio, disciplina, penitenza; e sulla sensazione 
59. Non deve stupire, pertanto, che nel contesto degli atti di comunicazione e promozione che 
circondano il progetto della trilogia, e in ossequio a un certa volontà di esplorare le possibili 
risonanze del lavoro coreografico in domini segnici inusuali, Greco e Scholten decidano di 
lanciare commercialmente un profumo (Extrêmalism) elaborato dall’artista Maki Ueda sulla 
traccia olfattiva del sudore degli interpreti, a partire dai costumi dello spettacolo. Dei costu-
mi usati nelle creazioni dell’ultimo decennio, e della loro traccia olfattiva si compone anche 
l’installazione Double Points: remains (2003): “Usure, labeur, sueur  léger mur d’étoffe formé 
par les tuniques des créations passées” (Filiberti 2006: 27). Cfr. Vigier 2008. La poetica di 
Greco e Scholten (articolata nel ventaglio di attività dell’ICKamsterdam, e soprattutto nel 
progetto di neo-notazione Capturing Intention, frutto della collaborazione con l’assistente 
Bertha Bermúdez) punta risolutamente a creare superfici d’iscrizione non solo per il mo-
vimento fisico e fattico, ma anche per il pensiero soggiaccente all’atto di formalizzazione-
incarnazione che è la danza: “Inside Movement Knowledge”, oggetto del Notation Research 
Project o Capturing Intention. È parte del progetto un lavoro sulla distorsione dell’immagine 
propriocettiva inerente a alcune malattie psichiche. 
60. Un’ambivalenza analoga è parte dell’apprendistato di Greco come interprete-coreografo 
(nella cui pratica giovanile entrano non pochi generi “minori”, come il cabaret), formato in 
poetiche divergenti e diversamente estreme, come quella “iper-corporea” di Jan Fabre da una 
parte, e quella di Saburo Teshigawara (“ipo-corporea”, se si vuole, incentrata sull’inevidenza 
ottica del corpo scenico), abituato a transitare un certo dualismo, tra tecnologia e sangue, 
tra virtualità e carnalità o, di nuovo, tra Paradiso e Inferno.
61. “[purgatorio] POPOPERA, qui est encore un peu l’Enfer, et [purgatorio] IN VISIONE, 
qui est déjà un peu le Paradis”, “Entretien avec Emio Greco et Pieter C. Scholten”, dossier 
Festival d’Avignon, 2008. 
62. [purgatorio] POPOPERA, Prod. ICK, Holland Festival, Théâtre de la Ville, Festival d’Avi-
gnon, Maison de la Cuture d’Amiens, Torino Danza, creaz. 19 giugno 2008, Amsterdam.
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che questa economia cinetica del Purgatorio, emblema di tutte le alleanze tra 
danza ed etica lavorativa, rimandi in prima istanza al diritto-dovere di spezzare 
l’ordine di viziosità dei circoli e gironi sanciti dall’Inferno: “whereas in HELL 
we let our dancers wander round the same circles each time, in [purgatorio] 
POPOPERA they break out of them. The will, the need to live and especially 
the hope for the future are the essential motives” (Scholten 2008). 
Greco non sembra ignorare che la vera mutazione genetica della danza, nel 
passaggio dalla classicità alla modernità, fosse da attribuirsi a un inedito entu-
siasmo per il concetto di sforzo (il “diagramma di sforzo” labaniano ne sarebbe 
stato, già negli anni ’20, la trascrizione concettuale) (Laban 1994; Maletič 1987: 
99-101; McCAW 2011) e per tutto quanto potesse agglutinarsi a questa area 
semantica: il prestigio delle cause (che spazzava via i presunti effettismi puri 
del balletto); la sincerità della prestazione fisica (che spazzava via le presunte 
frivolezze aristocratiche della danse d’école); il culto puritano per la creazione 
metodica e cumulativa (che riammetteva la danza alla dignità del lavoro); la 
riabilitazione dello spazio naturale (che negli assoli di Duncan spazzava via le 
luci presuntamente bugiarde dei teatri ottocenteschi); la riabilitazione della 
danza stessa e dei suoi rigori schietti come forma di rieducazione, purifica-
zione, correzione, redenzione o cura (che superava le degradazioni organiche 
della danza sulle punte); i mille miti di sobrietà produttiva e trasparenza delle 
intenzioni (che scrostavano il presunto decorativismo malintenzionato degli 
stili classici); la difesa dell’equazione involontariamente monastica tra forma 
dell’azione e forma della vita (forma vitae) tout court (che invalidava la disso-
ciazione tra corpo quotidiano e corpo ballerino); la virtù come antidoto al 
virtuosismo; finanche il sospetto (destinato a godere di un prestigio crescente) 
che la sostanza della danza più sincera dovesse ricercarsi fuori dalla danza 
“danzata”, nelle pedestre verità di azioni semplici, tasks elementari e docili 
ripetitività. Aspetti di un’ideologia generale della danza moderna che venivano 
a costituirla quasi per intero come una dimensione “purgatoriale” nei termini 
eminentemente stabiliti dalla seconda cantica dantesca.63 
Istanze di dignità lavorativa tornano anche nelle glosse di Emio Greco 
alla poetica di POPOPERA: “J’ai toujours été sensible au fait que le danseur 
était aussi un travailleur. La classe ouvrière est là, en lui, à travers son endu-
rance, l’acharnément de la répétition du travail. Je crois qu’on atteint là une 
expérience à la fois philosophique et physique. En travaillant ainsi physique-
ment, le danseur renouvelle sa pensée. Il ne s’agit pas tant de virtuosité, ni de 
force pure, que d’un moyen d’atteindre une connaissance plus critique. Un 
corps qui danse devient plus intelligent” (Greco 2008).
63. Sulle analogie tra paradigmi cinetici del Purgatorio e poetiche del movimento nella mo-
dernità, cfr. Fratini 2014: 95-96; sulla genealogia di una coscienza lavorativa della danza 
moderna, cfr. Franko 2002 e Pouillade 2009. 
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Ma poiché questa intelligenza del corpo passa per affinamenti, adattamen-
ti, “accordature” progressive, analoghe a quell’intelligenza di Dio cui prepara-
no i lavori forzati della montagna del Purgatorio, fino all’ultima estenuazione 
dei penitenti “nel foco che gli affina” (Pg. XXVI, 148); e in ossequio alla lettura 
tradizionale del Purgatorio, fatto di concentrazione e concertazione (con i suoi 
canti, inni, cori e preghiere collettive) come una dimensione soprattutto cora-
le, musicale e concertante, [purgatorio] Popopera sposa l’idea di sottomettere il 
corpo dei ballerini alla disciplina oggettiva di uno strumento esterno al corpo, 
e di fare loro interpretare dal vivo la musica per chitarre elettriche composta 
da Michael Gordon, in un tour de force che obbliga ciascuno non solo a ap-
prendere tecniche basiche di esecuzione musicale, ma anche a integrare gli 
strumenti al movimento.64
Vi è, nell’armonizzazione faticosa e tenace del danzare e del suonare, qual-
cosa del dualismo che la regola benedettina espresse nel celeberrimo “Ora 
et labora”; qualcosa, più in generale, del paradosso che configurava lo stile 
d’esistenza degli ordini monastici come la scelta di una forma vitae: terreno 
di fusione definitiva, e in molti aspetti performativa, tra le esigenze oggettive 
della forma (la regola stessa) e quelle soggettive della vita individuale (Agam-
ben 2011); la faticosa interiorizzazione di una disciplina severa che poteva dirsi 
compiuta solo nel momento in cui la strumentalità della regola appariva come 
un’estensione naturale della volontà del monaco, un poco come, in POPO-
PERA, il lavoro di mortificazione può dirsi compiuto solo nel momento in 
cui la “protesi” dello strumento musicale appare come un’estensione organica 
del corpo degli interpreti. Greco ha probabilmente in mente questo itinera-
rio di “ammortizzazione” dell’obbedienza in fervore, e del lavoro in orazione, 
quando si riferisce al gruppo degli interpreti come a una “fratrie un peu tribale 
et primitive”. E ad esprimere una tensione penitenziale che era in fondo il 
sottinteso ironico delle maggiori creazioni anteriori (Rimasto Orfano del 2002 
e Congiunto di nero del 2004) Greco prescrive anche a POPOPERA il tipo 
di costume unisex – quasi un uniforme – già brevettato in quegli spettacoli: 
tenuta che nella foggia, nel taglio, nella testura e nel colore ricorda un saio 
monastico tagliato alle ginocchia, paludamento penitenziale e abito da lavoro 
allo stesso tempo. 
In un ruolo che può far pensare alla Matelda dantesca, l’artista d’opera 
Michaela Riener passeggia cantando per questa tempesta di suoni elettrici 
quasi a rappresentare l’altro polo di una dialettica ponderale (tra la pesantezza 
del sound rock e la leggerezza del canto lirico, tra i rigori della penitenza e le 
consolazioni del paradiso terrestre), in una funzione che è il correlativo teatrale 
64. Quando Greco e Scholten elaborano la loro versione della seconda Cantica, è ancora fresca 
la memoria della triade di doppi albums dedicati dal gruppo tedesco di musica elettronica 
Tangerine Dream alla materia dantesca: Inferno (2002), Purgatorio (2004), Paradiso (2006).
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della funzione visiva svolta, qui, dal grappolo di globi bianchi che sovrasta 
la scenografia.
Chitarre e globi appariranno inerti e stesi al suolo, nello spazio di [purga-
torio] IN VISIONE (2008),65 ulteriore spettacolo dedicato alla seconda Can-
tica, stavolta nella forma di un recital solistico dello stesso Emio Greco. Ha 
senso supporre che Greco intendesse completare l’esperienza di POPOPERA 
con una versione intimista dello stesso universo penitenziale: che si trattasse, 
dopo l’uso protesico e penitenziale del fardello delle chitarre nello spettaco-
lo precedente, di insistere sulla rinuncia a ogni proprietà terrena (compresa 
quella dell’eccellenza scenica) e dipingere l’ascesa alla montagna del Purga-
torio come un itinerarium mentis in deo fatto di distacco progressivo dalle 
passioni66 e di un’amplificazione contestuale degli aspetti cosmici e sferologici 
dell’Oltremondo. Di qui che In VISIONE accentui la sproporzione tra le di-
mensioni coreografiche dell’evento (un solo contemplativo) e i suoi referen-
ti estetici immediati (come la Matthäus Passion di Bach nell’adattamento di 
Frank Krawczyk per l’Amsterdam Sinfonietta); tra la piccolezza e relatività 
della figura umana (ne fanno fede le allusioni al Charlot chapliniano e gli 
altri elementi clowneschi della performance di Greco) e l’incommensurabi-
le perfezione delle costellazioni i cui moti, affidati a solenni giri perifrastici, 
circoscrivono tutta la temporalità del Purgatorio dantesco; tra la solitudine 
dell’interprete-coreografo, lasciato solo a fare i conti con gli strumenti della 
sua danza, e il sussurro della realtà, immane testura di sussurri e voci radiofo-
niche o televisive in cui si impasta la musica dello spettacolo. Tutto è fatto, in 
questo lungo esercizio di meditazione, per mantenere intatto un certo senti-
mento di sospensione didattica, di relativizzazione e procrastinazione (la stessa 
musica di Bach è posta come in loop, come se se ne volesse ridurre al minimo 
il potenziale di narratività). 
Due anni dopo, Greco e Scholten chiudono l’esperimento dantesco con 
youPara/Diso (2010),67 dedicato alla terza Cantica. Coscienti di avere consegui-
to la migliore approssimazione possibile a una certa contemplatività nel loro 
65. Prod. ICK, Holland Festival, Thëâtre de la Ville, Automne en Normandie, Maison de la 
Culture d’Amiens; creaz. 13 giugno 2008. L’assolo di Emio Greco sulla Matthäus Passion di 
Bach è stato recentemente alla base della creazione per sette interpreti Passione (2015), prod. 
Ballet National de Marseille, creaz. Opéra de Marseille, 28 novembre 2015.
66. “The pain of the post-industrial human is phantom pain, for he suffers from something that 
is not his and that never really will be. He buys his emotions, which is why he also clings 
to them so tightly. These days a person who says: ‘I have a pain’, is quite literally saying: ‘I 
am the owner of this or that pain’” (Grunberg 2008).
67. Copr. Monaco Dance Forum, torinodanza, Maison de la Culture d’Amiens; creaz. Monaco 
Dance Forum, Salle de Garnier, 3 luglio 2010. Dell’anno di redazione di questo studio, il 
2017, è invece Para/Diso RevIsIted (2017), la riedizione del lavoro del 2010 per il Ballet de 
Marseille, di cui frattanto Greco e Scholten hanno rilevato la direzione. Cfr. Vigier 2010; 
Inbar-Volkov 2017, e dossier online dello spettacolo: http://www.ickamsterdam.com/en/
productions/previous-productions/you-paradiso-12.
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Purgatorio solistico, già prossimo ai climi del Paradiso; coscienti altresì di non 
potere restituire senza meno un’immagine celestiale del regno di dio, perchè 
partecipi di un pudore laico –comune a tutta la modernità – circa idee di be-
atitudine totale alla cui seduzione sembra aver ceduto, in danza, solo il settore 
più candido di certo neoclassicismo, i coreografi decidono di decostruire l’idea 
del Paradiso (e di avvicinarla alle distopie della realtà contemporanea) con 
mezzi che possono ricordare, curiosamente, la versione di inferno realizzata 
svariati anni prima da Paul Taylor in Dante Variations (che analizzerò nella 
seconda parte di questo studio): dispiegando, nei costumi, nelle scenografie e 
nel light design una poetica dello scintillio, del brillo, della luccicanza che, se 
da un lato riprende le iridescenze ipnotiche descritte da Dante nella parte più 
luminica del poema, sembra alludere dall’altra a un impensabile allineamento 
tra il paradigma del Paradiso cristiano e il glitter della mondanità recente, con 
le sue feste e mode e glamours: i “troppi paradisi” cui, in un romanzo del 2006, 
Walter Siti (Siti 2006) ha ascritto infallibilmente il deterioramento di tutte le 
qualità umane sfondo del totalitarismo spettacolare e del suo ricco catalogo 
di jouissances. 
Il correlativo del procedimento paradigmatico che spinge Dante a fare di 
ogni beato la versione assoluta di una benemerenza morale o spirituale, è, in 
youPara/Diso, l’assegnazione a ogni interprete del compito di incarnare cineti-
camente sei dei molti attributi “superlativi” che si riuniscono nella costellazio-
ne isterica del pensiero positivo come garanzie di successo sociale, esistenziale 
o commerciale (cosmico, puro, divino, generoso, assoluto, futuristico) e di 
tradurli maniacalmente nella formula autogenica “I am cosmic, I am pure”, 
ecc.). L’autopresentazione di queste allegorie sovreccitate sembra ricordare il 
tipo di deformazione antropologica, compiuta nel segno di una definitiva ade-
sione autogenica del soggetto alla categoria del “prodotto di lusso”, descritto 
da una parte della sociologia recente.68 
A ulteriore conferma che questo trattamento allegorico punta di fatto a 
iscrivere lo scenario di appagamento metafisico, il dispositivo di gloria del 
Paradiso dantesco69 nell’adesione del soggetto postmoderno agli alti valori di 
effettismo del sistema del capitalismo autoritario, e ai molti effetti speciali che 
68. Cfr. Verdú 2007. Negli ultimi anni si è dato in danza un certo rinnovamento dell’ interesse 
per gli automatismi paradisiaci dell’universo dei consumi e per la metamorfosi dell’estasi 
mistica in statuto oggettuale (o oggettificato) del soggetto occidentale. Sintomaticamente 
si è data, nella prassi della danza post-concettuale, una certa profusione di glitter, oro, 
paillettes, lamé e altri espedienti materici volti a suggerire un certo tipo di “eccitazione 
luminica” del corpo danzante o del suo supporto spaziale: se ne ha sentore nel lavoro, tra 
gli altri, di Fagarazzi & Zuffellato (Io Lusso, 2008), Alexandra Waierstall (Matter of Ages, 
2014), Christian Rizzo (Et pourquoi pas ‘bodymakers’, ‘falbalas’, bazaar’, etc etc,?, 2001), Wim 
Vandekeybus nieuwZwart, 2009) Eulàlia Bergadà (Gold Dust Rush, 2016).
69. Su questo tema, soprattutto in merito alla carola dei beati nel Cielo del Sole (Pd X-XIV), 
cfr. Catelli 2008; Ardissino 2009; Fratini 2014.
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lo corredano, tutto il materiale di movimento sembra oscillare tra esaltazione 
e prosternazione: rotazioni, elevazioni, sospensioni. L’ondeggiamento delle 
cortine iridescenti disegnate da Minsuk Cho non fa che amplificare questo 
parossismo cinetico di mobilitazione generale, di gioia incondizionale, di psi-
codelia spiccia. E che la letizia perfetta delle moltitudini inneggianti si riduca 
qui alla solitudine narcisista di un soggetto umano immiserito dalle sue ansie 
di perfezione, trova un’espressione perfetta nell’inno alla gioia beethoveniano 
eseguito nella versione più dimessa possibile, dalla voce off di un solista che lo 
canta a cappella stonandolo liberamente. 
Umano troppo umano, e pertanto decisamente inumano, il Paradiso di 
Greco e Scholten non può che disabitarsi, nel finale, per fare posto al lungo 
fade in, fino all’incandescenza, di un circolo delle stesse lampadine che, in 
Hell, avevano rappresentato la porta dell’Inferno:70 accecante bagliore elettri-
co, ancora sulle note dell’Inno alla Gioia, di un oggetto artificiale che è l’unico 
residuo degli splendori invocati da Dante nel finale di Paradiso XXXIII, e im-
magine terminale di un potere immoto e spettacolare preposto a tutto questo 
universo di agitazioni, di sovreccitazioni ridicole. Sulla scia di questa deco-
struzione del paradiso, Greco/Scholten non sembrano insensibili all’ipotesi 
che una lettura finale (o meglio, terminale) di Dante debba darsi nella chiave 
postindustriale e apertamente comica del montaggio di attrazioni. 
La Commedia (2011),71 ipotesi di un’antologia di frammenti dalla trilogia, 
è anche la sintesi precoce di una propensione a leggere la materia dantesca se-
condo le logiche del Neo-circo e della Clownerie, che andrà popolarizzandosi 
precisamente nella prassi performativa dei primi anni ’10. Realizzato nella 
versione site-specific per eseguirsi sullo sfondo troneggiante dei Sette Palaz-
zi Celesti (2004) le torri installate da Anselm Kiefer nell’Hangar Bicocca di 
Milano, La Commedia è in qualche modo l’esibizione slapstick, condotta da 
un maestro di cerimonie, di sette allegorie viventi (una per ognuno dei giorni 
della settimana) condannate a dare spettacolo delle false perfezioni (e dei veri 
vizi) in cui si avvita su se stessa la nostra relazione alienata con il tempo, e a 
coprirsi progressivamente dell’escrescenza, tra ridicola e peccaminosa, dei nasi 
rossi che ne denunciano la vocazione pagliaccesca. Lunedí sarà così un tipo 
atrabiliare, Martedí una diva egocentrica, Sabato un ballerino di club, ecc. 
L’allegoria della Domenica, di aspetto parodicamente cristologico, accompa-
gnata da Let the Sunshine in del musical Hair (1979), sembra rimandare alle 
utopie del 1968 come a una promessa di Paradiso (fu l’anno, d’altronde, di 
Paradise Now del Living Theater) che preannunciava, senza volerlo, le distopie 
celestiali di quarant’anni dopo. 
70. Durante lo spettacolo, lo stesso circolo di lampadine è già apparso debolmente, dietro i 
tendaggi della scenografia, a evocare le carole di luce nel Cielo del Sole di Pd X.
71. Prod. ICKamsterdam, creaz. Hangar Bicocca, Milano, 23 giugno 2011.
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Quella che nelle intenzioni di Kiefer è la rappresentazione architettoni-
ca dell’invincibile arroganza umana di concepirsi verticalmente e di costruire 
verso l’alto, ispirata dalla lettura del trattato misterico Sefer Hechalot (Libro 
dei palazzi) del V secolo (che descriveva il cammino ascendente di chi vuole 
approssimarsi all’essenza divina), addiviene nella poetica di Greco e Scholten 
a una metafora della compartimentazione dell’esperienza di vita in pacchetti 
di tempo, secondo la definizione di Franco “Bifo” Berardi (Berardi 2015), in 
segmenti intensivi di prestazione, consumo, godimento, esaltazione. 
De La Commedia si realizzerà una versione ulteriore per spettacolo di stra-
da, presentata in occasione dell’apertura dello Stedeljik Museum di Amster-
dam, sullo spiazzo antistante il museo e con un allestimento di fortuna, in 
cui la cultura “bassa” del circo si staglia calcolatamente sulla trasparenza della 
facciata di vetro del museo come dispositivo di cultura “alta”, e in cui la poeti-
ca di Greco e Scholten sembrerà insistere su una strategia velatamente trash di 
desublimazione o abiezione dei simboli che avevano contrassegnato la trilogia 
(la porta di Hell vi appare girata, l’albero montato su un lato alla bell’e meglio, 
le chitarre sono raggruppate in un angolo): la trilogia dantesca più pensosa, 
forse la più eloquente tra quelle realizzate nel contesto della danza contempo-
ranea, non può terminare coerentemente il travaglio del metadiscorso cui ha 
affidato un’ipotesi generale di trascrizione danzata della Divina Commedia che 
con quest’ultimo atto di smantellamento o resa incondizionale di Dante alla 
postmodernità; di con-fusione circense e appiedata – spettacolarmente oriz-
zontale – del poema e di tutti i suoi oltremondi. Almeno per quanto riguarda 
la danza, la Divina Commedia non tornerà mai più ai luoghi metafisici in cui 
si era creduto di trovarla.
Autoaccreditati per una lettura dell’escatologia dantesca che interpella 
le inquietudini escatologiche occulte a loro volta nel paradigma della danza 
contemporanea, Greco e Scholten sono anche, a tutti gli effetti, gli interpre-
ti ultimi e probabilmente definitivi di una volontà di integrazione esegetica 
della Divina Commedia ai mezzi e formati tradizionali della danza d’arte. A 
partire da ora si darà, nella storia degli adattamenti danteschi, una specie di 
distrofia strutturale: molteplici linee di fuga e riassetti esegetici (quasi sempre 
nell’ordine di un drastico rilascio delle tensioni ermeneutiche) il cui effetto 
più evidente è stato l’alleanza mistica (e ampiamente mistificata) della lettera 
dantesca con tutte le prassi residuali, con tutti i formati terminali che la danza 
ha corteggiato nella postmodernità avanzata: metadiscorsivi, festivi, e a volte 
festosamente metadiscorsivi. Inflazione di un revival dantesco, quella degli 
ultimi anni, che come tutti i processi di banalizzazione segna una vittoria 
della quantità sulla qualità, perchè se evita di suo il rischio di trarre da Dante 
la benchè minima vertigine esegetica (e ha in qualche caso l’arroganza di in-
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scenarlo tale e quale nello splendore medievaleggiante del technicolor), appare 
d’altra parte dedita al tic culturale di invocarlo con ostinazione. 
Ma è proprio questa insistenza, così essenziale all’inanità poetica propalata 
quasi senza eccezioni dal revival che ho detto, ciò che più energicamente fa la 
pertinenza paradossale della Weltansschaung dantesca alla definizione dell’e-
popea della danza contemporanea (la sua apoteosi o, secondo i punti di vista, 
la sua catastrofe), ben al di là di quanto il discorso di quella danza su di sé 
(e incidentalmente su Dante) voglia ammettere. È dantesca suo malgrado, la 
produzione degli ultimi anni – e dantesca malgrado la smidollata convinzione 
di poter realizzare in maniera congruente, di poter totalizzare il senso della 
Commedia – perchè in fondo travisa Dante con la stessa forza con cui travisa 
se stessa, e perchè il suo errore fondamentale è, a conti fatti, di contemplare 
come un paradiso l’inferno che dispiega (di interpretare per esempio come un 
approccio estetico definitivo il suo disorientamento estetico radicale, come 
una cartografia meditata l’intorno di arbitrio artistico in cui si muove); o me-
glio ancora, di non intendere che, se Dante può ormai giustificare ogni tipo di 
impromptu formale, è grazie a una stagnazione essenziale, a una deliquescenza 
delle poetiche (e ai “fermenti” totalmente funzionali che se ne producono) che 
non consente già più di distinguere l’alto e il basso: palude definitiva (direbbe 
Manganelli) in cui la maggior parte delle utopie e buone intenzioni di cui 
era lastricato il cammino della danza moderna, approdate a una realizzazione 
troppo completa, o troppo facile, o troppo letterale, si derealizzano per satura-
zione – senza speranza. Che persino dopo l’avventura poetica di Emio Greco 
(o chissà a causa di essa) la danza attuale non sappia neanche dire l’Oltremon-
do che, mentre pensa ancora di poterlo rappresentare, è la vera sostanza della 
sua escatologia.
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